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Sequía
El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia 

era sumamente útil a la Humanidad. Esta persuasión siempre es grata, 

siempre contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a 

que la comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 

reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones

 del Gobierno.


Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la 

auténtica, la que sólo admite por base del conocimiento el hecho y el 

dato experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana 

palabrería, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras 

forjadas para engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la 

teología, ni aun se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba

 tirria mayor a la metafísica, que calificaba de paparrucha insigne. 

Como Marín Pujol era frío y flemático, no se indignaba abiertamente con 

los que incurrían en la debilidad de filosofar y de inquirir si en el 

mundo hay algo más que aparentes evoluciones de una quisicosa llamada 

fuerza al través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 

desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, 

intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. Ciertas declamaciones

 de ciertos individuos contra el materialismo y el positivismo, 

declamaciones que Marín Pujol graduaba, probablemente no sin razón, de 

alharacas hipócritas, habían afianzado el desdén en su espíritu y 

remachado en sus labios la negación helada y serena.


Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del 

buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de 

geología. Unas veces iba enteramente solo; otras, acompañado de tres 

amigos de su mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos

 la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran 

un medio de contrarrestar la pésima influencia de una semana entera 

pasada en el gabinete, en el laboratorio o en la clínica, leyendo, 

estudiando y calentándose los cascos. En aquellos días de asueto les 

entraban a los sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, 

ocasionados por el sol, el aire libre y puro, los incidentes del corto 

viaje, el hambre canina que se despertaba en sus fatigados estómagos y 

el placer de una refacción sazonada por la mejor de las salsas, la muy 

célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, aunque 

ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, reanimadora y casi inútil,

 dígase la verdad, para el adelanto de la ciencia.


Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron

 por el primer tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas,

 a saber: Sánchez Abrojo, el médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, 

el antropólogo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 

sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan de traducirle 

al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el 

bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez Abrojo 

había realizado una operación difícilísima, algo, dicho profanamente, 

semejante a calar una cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de 

Añover, y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del cuerpo.

 Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, y 

esperaba de ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía de 

buena tinta que sus investigaciones y escritos sobre los 

establecimientos penales iban a ser causa de que se construyese una 

cárcel primorosa, lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, 

gabinete de lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues,

 los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura y benignidad

 del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra de alguna peña o debajo 

de una encina, sobre la alfombra de tomillo y cantueso, les dilataba el 

espíritu.


Bajáronse en una estación extraviada, un solitario apartadero, y 

emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veían en el

 paisaje, que era bien árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos 

kilómetros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario 

despuntando en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un 

cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no 

faltaría. De repente, a Daura, que siempre se había preocupado de las 

cuestiones prácticas, se le ocurrió una pregunta: «¿Quién había traído 

el almuerzo?» Porque en la última expedición se convino que para la 

próxima le correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y 

Marín Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó que estaban 

perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si 

esperaban comer de lo que él trajese, ya podían hacerse sobre la barriga

 una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a broma. Así experimentarían

 el ayuno al traspaso de los primeros cristianos, y se cerciorarían de 

si Succi era o no era un trapalón. Pero a la media hora comenzaron a dar

 punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de sustento al 

lugar.


No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la 

escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque

 primaveral, el lugar parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una 

voz; sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de

 mesón, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse 

asaz carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un 

muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y 

vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con 

marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caía de 

necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir llanamente a la 

anciana que él y sus compañeros tenían hambre y que agradecerían de 

todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, 

guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los búhos, 

respondió enfática y solemnemente:


—Adelante; se las daré por amor de Dios.


Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que por amor

 de Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un

 comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo 

corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que 

entoldaban trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa,

 y pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por la 

atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin 

desatender su fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico 

mantel, presentando toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un 

duro y fementido queso que pareció excelente a nuestros desfallecidos 

sabios.


Lo que les llamaba la atención era que durante estos preparativos, y 

lo mismo después, cuando sirvió las migas, que estaban diciendo 

«comedme»..., la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con amor

 y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba a 

hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales 

de gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en un momento

 en que ella no estaba presente, Marín Pujol tomó la palabra y dijo a 

sus socios:


—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha 

conocido y sabe perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su 

manera aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro 

siglo y de nuestros semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por 

ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de 

ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá enterado 

del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de 

Daura, ni de los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por 

instinto nos adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo

 creo que la ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en

 metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el 

envío de otro ejemplar de mi traducción...


Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la 

vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y

 en campechano tono, le preguntó:


—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos conoce?


—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, 

que dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios los 

bendiga —añadió, haciendo ademán de coger, para besarla, la mano de 

Daura, que la retiró, poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... 

—prosiguió la vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo 

así..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo 

de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa 

ser buenos. ¡Y poco falta que nos hacían ustés! Porque estamos, como el 

que dice, con el ojo cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. 

¡Secos estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de este 

pueblo, la verdá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca es mía; 

despacha su misa en un soplo..., y callao como un mulo siempre. Aquí no 

hay conventos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tratar la 

salvación. Por eso, cuando los vi a ustés con esa cara mortificá, y esa 

ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio la 

sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio 

para la sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 

«¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me abrieron 

las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés llorando como una 

boba!... ¡El Señor los bendiga!


Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó

 sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y optó por 

declararse misionero y ofrecer un sermón en plazo breve. A pesar de la 

improvisada comida y del día espléndido, regresaron cabizbajos y 

pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el 

codo, señaló la tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no 

revelaba el estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:


—Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía muy larga.



«El Imparcial», 28 enero 1895.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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