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Sequía
El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia era 
sumamente útil a la Humanidad. Esta persuasión siempre es grata, 
siempre contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a 
que la comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 
reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones 
del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la 
auténtica, la que sólo admite por base del conocimiento el hecho y el dato 
experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana palabrería, 
afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para 
engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni aun se 
tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba tirria mayor a la 
metafísica, que calificaba de paparrucha insigne. Como Marín Pujol era 
frío y flemático, no se indignaba abiertamente con los que incurrían en la 
debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que 
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al través de la 
materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo desprecio y los consideraba 
cerebros endebles y sin jugo, algo que, intelectualmente, es análogo al 
niño o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el 
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marín Pujol graduaba, 
probablemente no sin razón, de alharacas hipócritas, habían afianzado el 
desdén en su espíritu y remachado en sus labios la negación helada y 
serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen 
olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geología. Unas 
veces iba enteramente solo; otras, acompañado de tres amigos de su 
mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta 
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio de 
contrarrestar la pésima influencia de una semana entera pasada en el 
gabinete, en el laboratorio o en la clínica, leyendo, estudiando y 
calentándose los cascos. En aquellos días de asueto les entraban a los 
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sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, 
el aire libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina que se 
despertaba en sus fatigados estómagos y el placer de una refacción 
sazonada por la mejor de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y 
era para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno oyese misa, la 
excursioncilla barata, reanimadora y casi inútil, dígase la verdad, para el 
adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por 
el primer tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a 
saber: Sánchez Abrojo, el médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el 
antropólogo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 
sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan de traducirle al 
sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el bolsillo, para 
enseñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una 
operación difícilísima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una 
cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de Añover, y le 
rebosaba justa satisfacción por todos los poros del cuerpo. Daura creía 
poseer ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, y esperaba de ella 
gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que sus 
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales iban a ser 
causa de que se construyese una cárcel primorosa, lo que se llama una 
cárcel de recreo, con baños, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no 
prohibidos. Sentían, pues, los cuatro expedicionarios profundamente toda 
la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra 
de alguna peña o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y 
cantueso, les dilataba el espíritu.

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario apartadero, y 
emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veían en 
el paisaje, que era bien árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos 
kilómetros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando 
en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo 
de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaría. De repente, a 
Daura, que siempre se había preocupado de las cuestiones prácticas, se 
le ocurrió una pregunta: «¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la 
última expedición se convino que para la próxima le correspondía a Marín 
Pujol el suministro de víveres... Y Marín Pujol, dando un grito de terror muy 
cómico, exclamó que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de 
llaves, mala cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podían 
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hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a 
broma. Así experimentarían el ayuno al traspaso de los primeros 
cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o no era un trapalón. Pero a la 
media hora comenzaron a dar punzadas los estómagos y se acordó 
llegarse en busca de sustento al lugar.

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la 
escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque 
primaveral, el lugar parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; 
sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de mesón, 
o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse asaz 
carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de 
adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, 
pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado 
interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caía de 
necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir llanamente a la 
anciana que él y sus compañeros tenían hambre y que agradecerían de 
todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, 
guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los búhos, respondió 
enfática y solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que por amor de 
Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un 
comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo 
corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que 
entoldaban trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa, y 
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por la atmósfera, 
anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin desatender su 
fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico mantel, presentando 
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso 
que pareció excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atención era que durante estos preparativos, y lo 
mismo después, cuando sirvió las migas, que estaban diciendo 
«comedme»..., la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con 
amor y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba 
a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales de 
gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en un momento en 
que ella no estaba presente, Marín Pujol tomó la palabra y dijo a sus 
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socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha 
conocido y sabe perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su 
manera aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro 
siglo y de nuestros semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por 
ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de ver 
la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá enterado del 
reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de Daura, ni de 
los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por instinto nos 
adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la 
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en metálico, y 
que únicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el envío de otro 
ejemplar de mi traducción...

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la vieja 
reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y en 
campechano tono, le preguntó:

—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos 
conoce?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que 
dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga 
—añadió, haciendo ademán de coger, para besarla, la mano de Daura, 
que la retiró, poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... —prosiguió la 
vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo así..., de 
predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de 
la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco 
falta que nos hacían ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo 
cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. ¡Secos estamos como 
los terrones allá por la canícula! El cura de este pueblo, la verdá, nunca 
nos preíca ni nos dice esta boca es mía; despacha su misa en un soplo..., 
y callao como un mulo siempre. Aquí no hay conventos, ni frailes, ni 
amparo pa el que quiere tratar la salvación. Por eso, cuando los vi a ustés 
con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., 
un brinco me dio la sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que ahí 
viene el remedio para la sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan 
en tu casa... «¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me 
abrieron las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés llorando como una 
boba!... ¡El Señor los bendiga!
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Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó 
sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y optó por declararse 
misionero y ofrecer un sermón en plazo breve. A pesar de la improvisada 
comida y del día espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de 
la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo, señaló la tierra 
resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no revelaba el 
estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía 
muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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