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Sequía
El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su 
existencia era sumamente útil a la Humanidad. Esta 
persuasión siempre es grata, siempre contribuye a que nos 
reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la comida 
siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 
reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las 
distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la 
legítima, la auténtica, la que sólo admite por base del 
conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los 
hechos y los datos, todo vana palabrería, afirmaciones 
gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para 
engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni 
aun se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba 
tirria mayor a la metafísica, que calificaba de paparrucha 
insigne. Como Marín Pujol era frío y flemático, no se 
indignaba abiertamente con los que incurrían en la debilidad 
de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que 
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al 
través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, 
algo que, intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. 
Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el 
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marín Pujol 
graduaba, probablemente no sin razón, de alharacas 
hipócritas, habían afianzado el desdén en su espíritu y 
remachado en sus labios la negación helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para 
disfrutar del buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer 
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su poquillo de geología. Unas veces iba enteramente solo; 
otras, acompañado de tres amigos de su mismo humor y 
aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta 
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran 
un medio de contrarrestar la pésima influencia de una 
semana entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en 
la clínica, leyendo, estudiando y calentándose los cascos. En 
aquellos días de asueto les entraban a los sabios arrechuchos 
de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el aire 
libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina 
que se despertaba en sus fatigados estómagos y el placer de 
una refacción sazonada por la mejor de las salsas, la muy 
célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, 
aunque ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, 
reanimadora y casi inútil, dígase la verdad, para el adelanto 
de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de 
mayo, salieron por el primer tren Marín Pujol y los tres 
acostumbrados excursionistas, a saber: Sánchez Abrojo, el 
médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el antropólogo. 
En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 
sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan 
de traducirle al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder 
y llevaba en el bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer 
ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una operación 
difícilísima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una 
cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de Añover, 
y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del 
cuerpo. Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para 
clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento 
pecuniario; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que sus 
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales 
iban a ser causa de que se construyese una cárcel primorosa, 
lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, gabinete de 
lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues, 
los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura 
y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra 
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de alguna peña o debajo de una encina, sobre la alfombra de 
tomillo y cantueso, les dilataba el espíritu.

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario 
apartadero, y emprendieron la caminata comentando 
festivamente todo lo que veían en el paisaje, que era bien 
árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos kilómetros de 
un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando 
en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un 
cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, 
que no faltaría. De repente, a Daura, que siempre se había 
preocupado de las cuestiones prácticas, se le ocurrió una 
pregunta: «¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la 
última expedición se convino que para la próxima le 
correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y Marín 
Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó que 
estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala 
cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podían 
hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo 
echaron a broma. Así experimentarían el ayuno al traspaso 
de los primeros cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o 
no era un trapalón. Pero a la media hora comenzaron a dar 
punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de 
sustento al lugar.

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas 
alrededor de la escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo 
el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecía 
dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; sin duda los 
moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de mesón, 
o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a 
ponerse asaz carilargos, cuando por la puerta de una 
corraliza, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar 
medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, pero de 
semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con 
marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que 
ya se caía de necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y 
decir llanamente a la anciana que él y sus compañeros tenían 
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hambre y que agradecerían de todas veras una cazuela de 
migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guiñando por la fuerza 
del sol sus ojos, del color de los búhos, respondió enfática y 
solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que 
por amor de Dios les diesen cosa alguna; verdad que 
tampoco ellos habían dado un comino por amor de Dios a 
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco 
puesto debajo de una parra sin hojas, pero que entoldaban 
trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa, y 
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por 
la atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las 
migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venía, 
tendiendo un rústico mantel, presentando toscos vasos de 
vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que 
pareció excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atención era que durante estos 
preparativos, y lo mismo después, cuando sirvió las migas, 
que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a 
sus improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni 
disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba a hilo por 
la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales 
de gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en 
un momento en que ella no estaba presente, Marín Pujol 
tomó la palabra y dijo a sus socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer 
nos ha conocido y sabe perfectamente quiénes somos, 
dándose cuenta, allá a su manera aldeana y sencilla, de lo 
que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros 
semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por ejemplo, 
que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de 
ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá 
enterado del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles 
investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de 
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Méndez...; pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos 
rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la 
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio 
en metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por 
ejemplo, el envío de otro ejemplar de mi traducción...

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y 
como la vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas, 
se encaró con ella, y en campechano tono, le preguntó:

—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien 
porque nos conoce?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y 
dulce, que dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son 
ustés, y Dios los bendiga —añadió, haciendo ademán de 
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retiró, 
poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... —prosiguió la 
vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo 
así..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a 
decirnos algo de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo 
que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco falta que nos 
hacían ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo 
cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. ¡Secos 
estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de 
este pueblo, la verdá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca 
es mía; despacha su misa en un soplo..., y callao como un 
mulo siempre. Aquí no hay conventos, ni frailes, ni amparo 
pa el que quiere tratar la salvación. Por eso, cuando los vi a 
ustés con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos libros 
en la faltriquera..., un brinco me dio la sangre, y dije entre 
mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio para la 
sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 
«¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me 
abrieron las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés 
llorando como una boba!... ¡El Señor los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura 
intentó sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y 
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optó por declararse misionero y ofrecer un sermón en plazo 
breve. A pesar de la improvisada comida y del día 
espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de la 
tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo, señaló la 
tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no 
revelaba el estremecimiento de la germinación, y dijo 
reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que 
padecemos una sequía muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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