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Sí, Señor
Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si 
no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaría; pero también 
me corresponde declarar que lo he oído referir… Lo cual disminuye 
muchísimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasía no 
es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en momentos de 
benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios 
ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un 
dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre 
los hombros, una cadena a las muñecas, unos grillos a los pies… Y el puro 
género de timidez no es el que procede de modestia, de recelo por 
insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: la timidez por exceso de 
emoción; la timidez del enamorado ante su amada, del fanático ante su 
ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si 
nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo 
estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los 
podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la vida. 
Son más desventurados que el mendigo que pide limosna; más que el 
sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 
horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele a 
cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la timidez, 
en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crónica e 
invencible. La hay en maridos que llevan veinte años de unión conyugal y 
no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres 
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a él sin 
temor y temblor… Generalmente, sin embargo, se presenta el fenómeno 
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durante ese período en que el amor, sin fueros y sin gallardías, se 
estremece ante un gesto o una palabra… Y éste era el caso de Agustín 
Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa 
viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero en 
estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. 
Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo exceso de su 
apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la timidez 
enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, 
discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarían las 
piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabía despegar los 
labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba 
ideas… Todos reconocerán que este estado tiene poco de agradable, y 
que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida… Su 
razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro 
costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, 
era un excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por bonita y 
encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había de quererle la 
condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía acercarse a ella 
ufano, arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a 
su casa, se lo proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el 
anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero 
no podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que 
le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín no 
había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda. 
Iba a todas partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas 
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastián el 
mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún ignoraría el sonido de su 
voz si no hubiese prestado ansioso oído a las conversaciones que ella 
sostenía con otras personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— presentose rodada la 
ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que 
una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por 
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mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, que hacen 
otro rumor más contenido y más suave, como de colmena. Agustín estaba 
muy próximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando 
bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de 
reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. 
No era correcto, no era serio, no era propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, ¡y ay 
de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le 
empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda, 
continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentía 
una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de saber qué diría aquel 
adorador mudo, que la bebía y la respiraba. Resuelta, con sonriente 
afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del 
procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a 
muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron… . y 
con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco 
y balbuciente, soltó esta frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de 
Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta… 
¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en el 
mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua 
seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué 
había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo sus pies… 
Exhaló un gemido ronco, se llevó las manos a la cabeza y, levantándose, 
tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias 
veces en el suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante 
la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren. Estuvo 
ausente muchos años. En ellos no volvió a saber de su adorada. Un día 
leyó en un periódico que se había casado. Todavía la noticia le causó 
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grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro 
cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora con dos 
señoritas en el mismo departamento. Agustín la reconoció… . y aún su 
corazón (del cual padecía) le avisó de que era ella; muy cambiada, muy 
envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó 
conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo 
de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas corrieron 
sin sentir. La viajera habló de su juventud, y murmuró confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, 
porque era el más sincero, consistió en que un joven, que me seguía como 
mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí, 
señor… » ¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a 
decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden halagar tanto 
a una mujer como una turbación, que sólo puede interpretarse como señal 
de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? —preguntó Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que parecía temblar 
una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909. 
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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