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S, Sefor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese
inventado alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien
inventado estarfa; pero también me corresponde declarar
que lo he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el
mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasia no
es tan fertiL y brillante como se ha solido suponer en
momentos de benevolencia.

(Eres timido, oh tL], que me lees? Porque la timidez es uno de
los martirios ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra a
banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra
al pescuezo, una camisa de plomo sobre lLos hombros, una
cadena a las munecas, unos grillos a los pies... Y el puro
género de timidez no es el que procede de modestia, de
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible:
la timidez por exceso de emocion; la timidez del enamorado
ante su amada, del fanatico ante su fdolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado.
que no se si nunca Romeo el verones, Marsilla el turolense o
Macias el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidieis nunca a esta clase de locos. A los que mucho
amaron se los podra perdonar y compadecer; pero
envidiarlos, serfa no conocer la vida. Son mas desventurados
que el mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado
que, en su carcel cuenta las horas que le quedan de vida
horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma,
y les duele a cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompana el suplicio de la timidez.
Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza;



pero la hay cronica e invencible. La hay en maridos que
llevan veinte anos de union conyugal y no se han
acostumbrado a tener frangqueza con sus mujeres; en mujeres
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se
acercan a €l sin temor y temblor.. Generalmente, sin
embargo, se presenta el fenomeno durante ese perfodo en
que el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece ante
un gesto o una palabra... Y €ste era el caso de Agustin Oriol,
perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora
condesa viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una
soltera; pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que
no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su
caracter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas
de la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba
declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y
tan persuasivos que ablandarian las piedras, lo cierto es que
en presencia de su diosa no sabia despegar los labios; su
garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba
ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco de
agradable, y que Agustin no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razon para vencer aquella timidez
estupida... Su razon le decfa que e€l, Agustin Oriol de
Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con
hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer por
bonita y encopetada que se la suponga... ¢Por qué no habia
de quererle la condesa? {Por que, vamos a ver, por que? EL
debia acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo
proponia... , y al dia siguiente procedia Lo mismo que el
anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba de menguado, de
necio, pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al ano proximamente de un enamoramiento tan



intenso que le ocasionaba trastornos cardiacos, violentos
hasta el sincope, Agustin no habfa cruzado aun palabra, lo
que se dice palabra, con su idolatrada viuda. lba a todas
partes donde podia encontrarse con ella, pasaba muchas
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San
Sebastian el mismo dfa que ella y en el mismo tren... , y aun
ignoraria el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso
oido a las conversaciones que ella sostenia con otras
pEersonas...

Por fin, un dfa —precisamente en San Sebastian—
presentose rodada la ocasion de romper el hielo. Fue en la
terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por
mejor decir, no escucha la mt.'lsica, sino las infinitas charlas,
que hacen otro rumor mas contenido y mas suave, como de
colmena. Agustin estaba muy proximo a su amada, Yy
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el
sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de
recjo, y viendole tan cerca, de pronto sintio impulsos de
dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no e€ra
propio de una senora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las
circunstancias, iy ay de estas irregularidades que todo el
mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estimulol...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoracion
profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al
cuerpo visible, y sentla una curiosidad femenil, ardorosa, el
afan de saber qué dirfa aguel adorador mudo, que la bebfa y
la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde
infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamo:

—iQue noche tan hermosal {Verdad que es una delicia?

Agustin sintio como si campanas doblasen en su cerebro, no
sabfa si a muerte o si a gloria; su sangre giro de subito, sus
ofdos zumbaron... . y con tartajosa lengua, con voz imposible



de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solto esta
frase:

—iSf... . senor! iSf... , senor!

Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbon,
dentro de Agustin, se refa sardonico, se mofaba de la
extravagante respuesta... iAcababa de llamar «senor» a la
unica mujer que para €l existia en el mundo! iNo se le habfa
ocurrldo sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el
corazon inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas.
iQué habifa de ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo
hufa bajo sus pies... Exhalo un gemido ronco, se llevo las
manos a la cabeza y, levantandose, tambaleandose, huyo sin
volver la vista atras. Aquella noche penso varias veces en el
suicidio.

A la manana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de
nuevo ante la que ya debia despreciarle, salio para Francia
en el primer tren. Estuvo ausente muchos anos. En ellos no
volvio a saber de su adorada. Un dia leyo en un periodico que
se habfa casado. Todavia la noticia le causo grave pena.
Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas
rafagueaban el negro cabello de Agustin, cuando en uno de
sus viajes entro una senora con dos senorltas en el mismo
departamento. Agustin la reconocio... . y aun su corazon (del
cual padecfa) le aviso de que era ella; muy cambiada, muy
envejecida, pero ella.

(Fue reconocido Agustln? No se sabe. Lo cierto es que se
trabo conversacion entre ambos viajeros, y que esta vez no
habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustin charlo
sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera hablo de
su juventud, y murmuro confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas
agradeci, porque era el mas sincero, consistio en que un



joven, que me seguia como mi sombra, me contestase, al
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si, senor... »
iComprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acerto a
decir otra cosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden
halagar tanto a una mujer como una turbacion, que solo
puede interpretarse como senal de pasion verdadera...

—:iDe modo... que usted no se rio de aquel hombre?
—pregunto Agustin.

—Al contrario... —respondio la senora, con acento en que
parecia temblar una lagrima.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



