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Sic Transit...
Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos 

minutos antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una escrutadora 

mirada en el individuo que ocupaba la mesa próxima.


Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 

maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla

 de su gabán caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la 

descuidada cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y

 la ocultaba por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer 

un periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y 

las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.


Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel 

recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus triunfos. Hallábase 

entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que 

algunos malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que decaía,

 mas el público opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como 

justamente la postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio 

del gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.


¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes

 más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y 

de emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la 

anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con 

serenidad y gracia encantadora!


Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento

 en las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente 

mímica que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no 

fué nunca mejor comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó

 feo el excelso tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el 

novelista-poeta que inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é interesante Edgardo.

 Tierno y dulce en la escena del jardín; trágico y sublime en la de los 

desposorios; sombrío y fiero en la del reto; transido de amor en la 

bellísima final, siempre era el tipo romántico que las imaginaciones 

ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de 

Escocia.


Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; 

llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo 

oscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una 

aristocrática beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de 

blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban 

dos cifras formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en 

el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, mientras 

un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles 

en los demás palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El 

tenor daba gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano 

izquierda, en cuyo dedo meñique lucia un solitario como una avellana, 

regalo del Czar.


¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración 

del arte, el hombre viejo y mal vestido que tenía enfrente iba 

convirtiéndose en el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años 

antes. Levantábase ante mí su gallarda figura, su italiana y morena tez 

empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba, sus ojos 

centelleantes, su descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 

dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro con cuello 

de guipur, la noble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba

 inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cámara donde se 

celebraban los desposorios de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa próxima!


Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la mano, 

preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo 

no sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos 

apagados é indiferentes, y á media voz, me dijo un:—¡El mismo!—que me 

pareció lleno de tristeza y resignación.


—¡Pero Vd. por aquí!


—En efecto.


—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¿Se acuerda Vd.?


—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.


Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y 

albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían los últimos arreboles 

de su gloria.


—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?


Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con 

iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un 

cigarro, y me pidió fuego.


—Cantaré... sí, como pueda.


Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía ahora al glocitar de un pollo.


—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una concurrencia?...


Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á 

captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre 

bastidores.


—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!


Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió 

sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.


—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?


Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que

 el asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, 

pidiéndole unas copas de Chartreuse de la más fina.


—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto! Los yankees

abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, sentite...


Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó

 á explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas 

veladas, la desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina,

 la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para 

reavivar el entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 

iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se

 encendían, y á veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una 

inflexión de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio 

cuelgan aún girones de rica tapicería...


Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había 

hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó á 

recibir un cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en 

su rostro que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se 

nota en la cara de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la 

edad, si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 

requiebro.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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