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Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y mientras
la paladeaba despacito, fijjé una escrutadora mirada en el individuo que
ocupaba la mesa préoxima.

Era él, él mismo: no podia caberme duda ya. jPero cuan ajado, maltrecho
y diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gaban
caian en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada
cabellera; la camisa no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba
por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un periddico
francés, s6lo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas
ojeras que rodeaban sus palidos ojos.

Contemplabale yo con punzante curiosidad, y me acudian en tropel
recuerdos de la Ultima vez que asisti & uno de sus triunfos. Halldbase
entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que algunos
malcontentadizos dilettanti empezaban a decir que decaia, mas el publico
opinaba de muy distinta manera. Y por seflas que, como justamente la
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran artista,
aflojé los cinco pesos que el Pajaro me exigié por la butaca, y asisti a una
ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! jCon qué
facilidad ascendia & las alturas vertiginosas de los dos y sies mas
inaccesibles a gargantas profanas! jQué modo de filar las notas, y de
emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la anterior y
posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgafitarse, antes con serenidad y
gracia encantadora!

Y ademas de estos primores de ejecucion, jqué bellezas de sentimiento en
las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mimica
que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca mejor
comprendido que aquella inolvidable noche. ¢Era hermoso 6 feo el excelso
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que



inmortalizé las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo sofiar mas
melancdélico, varonil € interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del
jardin; tragico y sublime en la de los desposorios; sombrio y fiero en la del
reto; transido de amor en la bellisima final, siempre era el tipo romantico
gue las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre
las nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, & puras salvas de aplausos;
llovian sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo oscuro
del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una aristocratica
beldad, se destacO un brazo escultural, enguantado de blanco, y un
ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras
formadas de oscurisimos pensamientos, cayd, envuelto aun en el
perfumado pafiuelo de encaje, a los piés de Edgardo, mientras un
cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los
demas palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba
gracias al publico, apoyando sobre el corazén la mano izquierda, en cuyo
dedo mefiique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Mediante la transfiguracién del
arte, el hombre viejo y mal vestido que tenia enfrente iba convirtiéndose en
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios antes. Levantabase ante
mi su gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta
de estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de
terciopelo negro con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su
capa y se quedaba inmovil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la
camara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oia de nuevo su
voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus
notas penetrantes recorrian mis nervios y me producian inexplicable
escalofrio. Era el mismo Edgardo, iy estaba & dos pasos en la mesa
préoxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendi la mano,
preguntandole si tenia el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo no
sé por que, por el placer de oirlo de sus labios. Alz6 sus ojos apagados é
indiferentes, y & media voz, me dijo un:—jEl mismo!—que me parecid lleno
de tristeza y resignacion.

—iPero Vd. por aqui!



—En efecto.

—Yo le he admirado a Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¢Se
acuerda vd.?

—ANh, si... jotros dias!...—pronuncio en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y
albayalde, mal borrados por la tohalla, parecian los ultimos arreboles de su
gloria.

—¢ Y es cierto que viene Vd. a cantar aqui?

Saco del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales
de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me
pidio fuego.

—Cantareé... si, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del angel se parecia ahora al
glocitar de un pollo.

—¢En una capital de provincia? ¢En un teatro tan malo? ¢Ante una
concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado a
captarse con afables palabras las simpatias de los concurrentes entre
bastidores.

—ijOh!—exclamé.—El ilustrado publico de Marineda... jOh! Yo he
escuchado hacer elogios de su competencia... jOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrié sus
labios, y su mirada se poso cariiosamente en mi. No me dejé seducir.

—¢ Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz a consecuencia de
un enfriamento que cogio en New-York?

Inclind la cabeza sobre el pecho y no contestd palabra. Comprendi que el
asunto de conversacion le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole
unas copas de Chartreuse de la mas fina.



—iOh! jGraziel—murmurd al verlas delante.—No uso... Licores, vinos,
especies... jOh! Pimienta, pimienta, jsopra tutto! Los yankees abusan de
las especies y los vinos... Yo no llevé a New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzé a
explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas
veladas, la desesperacion de la primer ronquera, la indisposicién repentina
, la cOlera del publico, la reaparicion, los inatiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sintomas iniciales de
indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se encendian, y &
veces, por entre su Vvoz resquebrajada, asomaba una inflexion de
terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio cuelgan aun girones
de rica tapiceria...

Por ultimo se levanto y llamo6 al mozo para pagarle; pero yo le habia hecho
una disimulada sefia, y el mozo, con muchas cortesias, se nego a recibir
un cuarto. El tenor me estreché la diestra y por un momento, en su rostro
que ilumind el jubilo, observé la feliz transformacion que se nota en la cara
de una mujer, ayer hermosisima y hoy marchita por la edad, si algun
soldado 6 gafan, en la calle, le dirige & su manera un requiebro.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



