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Sic Transit...
Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y mientras 
la paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el individuo que 
ocupaba la mesa próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, maltrecho 
y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gabán 
caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada 
cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba 
por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer un periódico 
francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas 
ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel 
recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus triunfos. Hallábase 
entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que algunos 
malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que decaía, mas el público 
opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como justamente la 
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran artista, 
aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y asistí á una 
ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué 
facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes más 
inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y de 
emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la anterior y 
posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con serenidad y 
gracia encantadora!

Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento en 
las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mímica 
que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca mejor 
comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó feo el excelso 
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que 
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inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más 
melancólico, varonil é interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del 
jardín; trágico y sublime en la de los desposorios; sombrío y fiero en la del 
reto; transido de amor en la bellísima final, siempre era el tipo romántico 
que las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre 
las nieblas de Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; 
llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo oscuro 
del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una aristocrática 
beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de blanco, y un 
ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras 
formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en el 
perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, mientras un 
cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los 
demás palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba 
gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano izquierda, en cuyo 
dedo meñique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración del 
arte, el hombre viejo y mal vestido que tenía enfrente iba convirtiéndose en 
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años antes. Levantábase ante 
mí su gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo 
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta 
de estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de 
terciopelo negro con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su 
capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la 
cámara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oía de nuevo su 
voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus 
notas penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable 
escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa 
próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la mano, 
preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo no 
sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos apagados é 
indiferentes, y á media voz, me dijo un:—¡El mismo!—que me pareció lleno 
de tristeza y resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!
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—En efecto.

—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¿Se 
acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y 
albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían los últimos arreboles de su 
gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales 
de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me 
pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía ahora al 
glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una 
concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á 
captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre 
bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he 
escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió sus 
labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de 
un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que el 
asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole 
unas copas de Chartreuse de la más fina.
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—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... Licores, vinos, 
especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto! Los yankees abusan de 
las especies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó á 
explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas 
veladas, la desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina
, la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas iniciales de 
indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se encendían, y á 
veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una inflexión de 
terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio cuelgan aún girones 
de rica tapicería...

Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había hecho 
una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó á recibir 
un cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en su rostro 
que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se nota en la cara 
de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la edad, si algún 
soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un requiebro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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