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Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos
antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una
escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la mesa
proxima.

Era €l, el mismo: no podia caberme duda ya. iPero cuan ajado,
maltrecho y diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello
de panilla de su gaban cafan en desorden los lacios Y
entrecanos mechones de la descuidada cabellera; la camisa
no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba por
pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un
periodico francés, solo pude ver su perfil devastado vy
marchito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus palidos
0jos.

Contemplabale yo con punzante curiosidad, y me acudian en
tropel recuerdos de la ultima vez que asisti a uno de sus
triunfos. Hallabase entonces en la plenitud de sus facultades
y talento: es verdad que algunos malcontentadizos dilettanti
empezaban a decir que decafa, mas el publico opinaba de
muy distinta manera. Y por senas que, como justamente la
postrer noche que pas€é en Madrid fuese la del beneficio del
gran artista, aflo;e los cinco pesos que el Pajaro me EXlglO
por la butaca, y asist{ a una ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, queé voz pura, apasionada, angelical!
iCon queé facilidad ascendia a las alturas vertiginosas de los
dos y sies mas inaccesibles a gargantas profanas! iQué modo
de filar las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y
clara, y al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo
alguno, sin desganitarse, antes con serenidad y gracia
encantadoral



Y ademas de estos primores de ejecucion, iqué bellezas de
sentimiento en las distintas modulaciones de tan soberana
voz, y en la inteligente mimica que las realzaba! ElL papel de
Edgardo en Lucia no fué nunca mejor comprendido que
aquella inolvidable noche. (Era hermoso o feo el excelso
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-
poeta que inmortalizo las desventuras del laird de
Ravenswood, no pudo sonar mas melancolico, varonil ¢
interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardin;
trégico y sublime en la de los desposorios; sombrio y fiero en
la del reto; transido de amor en la bellisima final, siempre
era el tipo romantico que las imaginaciones ardorosas Yy
juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, a puras salvas de
aplausos; llovian sobre la escena coronas y ramos de flores;
y del fondo rojo oscuro del proscenio, donde ostentaba su
soberbia toilette una aristocratica beldad, se destaco un
brazo escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras
formadas de oscurisimos pensamientos, cayo, envuelto aun
en el perfumado panuelo de encaje, a los piés de Edgardo,
mientras un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las
cabezas femeniles en los demas palcos, cual se doblan las
espigas al soplo del aire. EL tenor daba gracias al publico,
apoyando sobre el corazon la mano izquierda, en cuyo dedo
menique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Mediante la
transfiguracién del arte, el hombre viejo y mal vestido que
tenfa enfrente iba convirtiendose en el Edgardo arrebatador
que me sedujo diez anos antes. Levantabase ante mfi su
gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el
reflejo del gas, su negra barba, sus o0jos centelleantes, su
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro
con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su
capa Yy se quedaba inmovil, cruzado de brazos, sobre la



escalinata de la camara donde se celebraban los desposorios
de Lucia. Ofa de nuevo su voz, el acento desesperado con
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes
recorrian mis nervios y me producian inexplicable escalofrio.
Era el mismo Edgardo, iy estaba a dos pasos en la mesa
proximal

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendi la
mano, preguntandole si tenfa el gusto de hablar al célebre
tenor. Preguntelo no sé por que por el placer de oirlo de sus
labios. Alzo sus ojos apagados € indiferentes, y a media voz,
me dijo un:—iEl mismol—que me pareC|o [leno de tristeza y
resignacion.

—iPero Vd. por aqui!
—En efecto.

—Yo le he admirado a Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia
.. {¢Se acuerda Vvd.?

—Ah, sf... iotros dfas!...—pronuncio en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de
colorete y albayalde, mal borrados por la tohalla, parecian
los ultimos arreboles de su gloria.

—¢Y es cierto que viene Vd. a cantar aqui?

Saco del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia,
con iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y
de esta un cigarro, y me pidio fuego.

—Cantare... sf, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del éngel se parecia
ahora al glocitar de un pollo.

—¢En una capital de provincia? {¢En un teatro tan malo? {Ante
una concurrencia?...



Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre
habituado a captarse con afables palabras las simpatias de
los concurrentes entre bastidores.

—iOhl—exclamo.—El ilustrado publico de Marineda... iOh! Yo
he escuchado hacer elogios de su competencia... iOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante,
entreabrio sus labios, y su mirada se poso carinosamente en
mi. No me deje seducir.

—¢Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz a
consecuencia de un enfriamento que cogio en New-York?

Inclino la cabeza sobre el pecho y no contesto palabra.
Comprendi que el asunto de conversacion le era displicente,
y llamé al mozo, pidiendole unas copas de Chartreuse de la
mas fina.

—iOh! iGraziel—murmuro al verlas delante.—No uso...
Licores, vinos, especies... iOh! Pimienta, pimienta, isopra tutto!
Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé
a New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interes,
comenzo a explicar el regimen funesto seguido en New-York,
las primeras notas veladas, la desesperacion de la primer
ronquera, la indisposicién repentina, la colera del publico, la
reaparicion, los inutiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sintomas
iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus
mejillas se encendian, y a veces, por entre su voz
resquebrajada, asomaba una inflexion de terciopelo, como de
la arruinada pared de un palacio cuelgan aun girones de rica
tapiceria...

Por ultimo se levanto y llamo al mozo para pagarle; pero yo
le habfa hecho una disimulada sena, y el mozo, con muchas
cortesias, se negé a recibir un cuarto. EL tenor me estrecho
la diestra y por un momento, en su rostro que ilumino el



jubilo, observe la feliz transformacion que se nota en la cara
de una mujer, ayer hermosisima y hoy marchita por la edad,

si algun soldado 0 ganan, en la calle, le dirige a su manera un
requiebro.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



