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Sic Transit...
Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos 
antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una 
escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la mesa 
próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 
maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello 
de panilla de su gabán caían en desorden los lacios y 
entrecanos mechones de la descuidada cabellera; la camisa 
no se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba por 
pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer un 
periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y 
marchito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos 
ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en 
tropel recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus 
triunfos. Hallábase entonces en la plenitud de sus facultades 
y talento: es verdad que algunos malcontentadizos dilettanti
empezaban á decir que decaía, mas el público opinaba de 
muy distinta manera. Y por señas que, como justamente la 
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del 
gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió 
por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! 
¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los 
dos y síes más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo 
de filar las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y 
clara, y al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo 
alguno, sin desgañitarse, antes con serenidad y gracia 
encantadora!
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Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de 
sentimiento en las distintas modulaciones de tan soberana 
voz, y en la inteligente mímica que las realzaba! El papel de 
Edgardo en Lucia no fué nunca mejor comprendido que 
aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó feo el excelso 
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-
poeta que inmortalizó las desventuras del laird de 
Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é 
interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardín; 
trágico y sublime en la de los desposorios; sombrío y fiero en 
la del reto; transido de amor en la bellísima final, siempre 
era el tipo romántico que las imaginaciones ardorosas y 
juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de 
aplausos; llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; 
y del fondo rojo oscuro del proscenio, donde ostentaba su 
soberbia toilette una aristocrática beldad, se destacó un 
brazo escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de 
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras 
formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún 
en el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, 
mientras un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las 
cabezas femeniles en los demás palcos, cual se doblan las 
espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al público, 
apoyando sobre el corazón la mano izquierda, en cuyo dedo 
meñique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la 
transfiguración del arte, el hombre viejo y mal vestido que 
tenía enfrente iba convirtiéndose en el Edgardo arrebatador 
que me sedujo diez años antes. Levantábase ante mí su 
gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el 
reflejo del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su 
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro 
con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su 
capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la 
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escalinata de la cámara donde se celebraban los desposorios 
de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con 
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes 
recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. 
Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa 
próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la 
mano, preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre 
tenor. Preguntélo no sé por qué, por el placer de oirlo de sus 
labios. Alzó sus ojos apagados é indiferentes, y á media voz, 
me dijo un:—¡El mismo!—que me pareció lleno de tristeza y 
resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!

—En efecto.

—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia
... ¿Se acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de 
colorete y albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían 
los últimos arreboles de su gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, 
con iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y 
de ésta un cigarro, y me pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía 
ahora al glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante 
una concurrencia?...
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Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre 
habituado á captarse con afables palabras las simpatías de 
los concurrentes entre bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo 
he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, 
entreabrió sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en 
mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á 
consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. 
Comprendí que el asunto de conversación le era displicente, 
y llamé al mozo, pidiéndole unas copas de Chartreuse de la 
más fina.

—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... 
Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto!
Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé 
á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, 
comenzó á explicar el régimen funesto seguido en New-York, 
las primeras notas veladas, la desesperación de la primer 
ronquera, la indisposición repentina, la cólera del público, la 
reaparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 
iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus 
mejillas se encendían, y á veces, por entre su voz 
resquebrajada, asomaba una inflexión de terciopelo, como de 
la arruinada pared de un palacio cuelgan aún girones de rica 
tapicería...

Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo 
le había hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas 
cortesías, se negó á recibir un cuarto. El tenor me estrechó 
la diestra y por un momento, en su rostro que iluminó el 
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júbilo, observé la feliz transformación que se nota en la cara 
de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la edad, 
si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 
requiebro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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