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Siglo XIlII

Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la noche, se
levanta un soplo frio y se ve ya la luna, como arco palido, en el oro
verdoso de cielo donde se apagan las ultimas claridades solares, cuando
encontré al ciego y a la nifia que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo
del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un resto del
pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte.
Van a desaparecer; se cuentan en el nimero de lo que la evolucion
inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria no
quedara en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a
otro. La limosnha esta desacreditada; el que puede darla desconfia, ve
doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho a mas, a cosa diferente, que
se rebaja, que se deshonra. El altruismo cientifico desdefa la caridad. El
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de madreselvas en flor que
embalsaman, al pie de un castafo, tiene ya para mi algo de la poesia
melancélica del anochecer que envuelve su figura, y al darle unas
monedas de velldon, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a
la puerta de algun reducido santuario, o interrumpiendo el bordado de un
tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro, el de la
Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para
todas las fiestas, holgorios, bodas y romerias, donde su zanfona y sus
cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El
primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tio Amaro se
destinan. Antafio le guiaba un rapaz mas malo que la rabia, listo como una
centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su coleccion de
granujas; pero el chico crecio; el rey se digno reclamarle para su servicio, y
como no tenia las pesetas de la redencion, alla se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempefiar otros menesteres igualmente marciales y
heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le



emplazaba ahora Sidorifia, alias Finafrol, una abandonada a quien sus
padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se deja
un trasto ya inutil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli estaba
Finafrol, con sus ojos verdes, enigmaticos, de liquida pupila; su carita
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; sus grenas color
de cafiamo, que la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de su saya
de grana destefida, y los pies descalzos, encallecidos en el trajin de
caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—¢Ddnde se duerme hoy, Sidorifia?

—En la posada de los pobres —contestdé naturalmente, con una sonrisa
gue parecia significar: «¢,Dénde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa posada de los
pobres. En el primer momento crei que era el cielo raso, el diamantino
pabellén de estrellas que Dios extiende gratis sobre el mundo; después
calculé que seria cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; aqui
caen, aqui se agarran; no hay garrapata mas mala de desprender que
ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el
horreo vacio, la choza en construccion, excelentes para una noche. Los
aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse a la
vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. Las uUnicas puertas
gue no se abren para el vagabundo son las de los ricos... Alli ya no llaman.
¢ Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rigido,
envuelto en el capoton mugriento, previene la zanfona, le arranca un
melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las mas perfiladas coplas de
su repertorio de salutacion y alabanza, no ceso de pensar qué sera esa
posada de los pobres, en la cual estan seguros el viejo y la nifia de pasar
la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda y
sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el rocio glacial de los
primeros crepusculos de otofio. Sidorifia, también en pie, rasca una contra
otra dos grandes veneras o0 conchas de Santiago, acompafando el
canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que
interrumpan la serenata, porque se consideran obligados estrictamente a
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi que logro imponerles
silencio, pregunto a Finafrol, acariciando sus guedejas de cafiamo tosco y
enredado:



—A ver,rapaza... ¢,qué posada de los pobres es esa?

—¢ No sabe? —exclam@, aténita de mi ignorancia—. Es ahi, en la casa del
tio Cachopal. Ahi en el mismo lugar de Mifiobre... Segun se baja para la
carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solicito—.
Esto de la posada lo hay que espricar, porque los sefiores del sefiorio,
¢qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas
compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce
mantas si corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas; pero al pobre que
anda a las puertas, conviénele saber donde esta seguro el tejado y el saco
relleno de paja para no se molestar tanto las costillas. Por el dia, al ciego
—Yy se dio un golpe en el esternbn— no le falta una sombra en que
remediarse con la caridad que va recogiendo de las boenas almas; vy si,
verbo en gracia, no tiene mas que unas pataquitas crudas, tan conforme...
iNunca nos falten, Asus y la Virgen! Finafrol apafia ramas secas, arma
fuego y asa las patatas, o las castafias, o la espiga tierna, o el tocino
rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Sefor
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, jescurece!, y un
hombre, aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le
entra mismo hasta la cafia de los huesos. Ahi esta la cuenta porque el
ciego —otra puiiada que sondé como en olla vacia— siempre reza por el tio
Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, jque ya en
tiempo de él era alli posada de pobres! |Si hacera para arriba de cien
afios! Esa casta de Cachopal es toda asi, tan santa, que con la sangre de
ellos se pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrié que
tenian un cobertizo muy grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli
ricamente. El ciego —qgolpe a la zanfona— lleva ya cincuenta afos de
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, jarriba, a casa de
Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo
caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asi hacen él y la mujer todo el
afo. Que se junten veinte pobres, que se junten mas, no falta el saco de
paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni
un can. Y con licencia de usia vamos cara alla, ei, Finafrol..., que ya cai el
orvallo; ya sera tarde. iSantas y boenas noches nos dé Dios! jA la
obediencia de usia!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su
caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, himeda, que



penetraba de melancolia el corazdn. Esperabalos alli la caridad aldeana, la
caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se
anuncia en periodicos ni se premia en sesiones académicas, entre
guirnaldas de discursos y derroche de retorica moral. Oscura y humilde, la
familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada al
peregrino y de comer al hambriento, no extrafia que no lo sepan sino los
gue lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su unico placer, el interés de
Su oscura existencia, en la reunién de los andrajosos dicharacheros, a su
manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de todas las noticias.
A dos pasos de la civilizacion, ahi estd esa pintada tabla mistica, ese
hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», nam. 546, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



