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Siglo XIII
Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la 
noche, se levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco 
pálido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las 
últimas claridades solares, cuando encontré al ciego y a la 
niña que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo del 
camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un 
resto del pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un 
mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el 
número de lo que la evolución inevitable se prepara a borrar 
con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedará en la 
redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a 
otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla 
desconfía, ve doquiera lisiados fingidos que esconden 
millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo 
que tiene derecho a más, a cosa diferente, que se rebaja, 
que se deshonra. El altruismo científico desdeña la caridad. El 
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 
madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, 
tiene ya para mí algo de la poesía melancólica del anochecer 
que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vellón, 
creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la 
puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo el 
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra 
ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, 
el de la Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas 
a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas y 
romerías, donde su zanfona y sus cantares son complemento 
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obligado del regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de 
clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, 
listo como una centella, un pillete digno de que le incluyese 
Murillo en su colección de granujas; pero el chico creció; el 
rey se dignó reclamarle para su servicio, y como no tenía las 
pesetas de la redención, allá se fue a barrer el cuartel, 
mondar patatas y desempeñar otros menesteres igualmente 
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego 
de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 
abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos 
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inútil 
que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, 
con sus ojos verdes, enigmáticos, de líquida pupila; su carita 
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; 
sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 
nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los 
pies descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda 
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?

—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con 
una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa 
posada de los pobres. En el primer momento creí que era el 
cielo raso, el diamantino pabellón de estrellas que Dios 
extiende gratis sobre el mundo; después calculé que sería 
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos 
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien 
todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala 
de desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del 
cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza 
en construcción, excelentes para una noche. Los aldeanos, 
con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse 
a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. 
Las únicas puertas que no se abren para el vagabundo son 
las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?
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Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se 
levanta rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la 
zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en 
ronca voz las más perfiladas coplas de su repertorio de 
salutación y alabanza, no ceso de pensar qué será esa 
posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 
niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa 
neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos, 
cristalizando la tierra con el rocío glacial de los primeros 
crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en pie, rasca una 
contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la 
zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata, 
porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada 
perrilla, una copla lo menos. Así que logro imponerles 
silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus guedejas de 
cáñamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?

—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en 
la casa del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... 
Según se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar... 
Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y 
solícito—. Esto de la posada lo hay que espricar, porque los 
señores del señorío, ¿qué les importa? A ellos no les hace 
falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis 
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce mantas si 
corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al pobre 
que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro 
el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto 
las costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el 
esternón— no le falta una sombra en que remediarse con la 
caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo 
en gracia, no tiene más que unas pataquitas crudas, tan 
conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! Finafrol 
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apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 
castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que 
venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Señor 
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, 
¡escurece!, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa, 
no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la caña de los 
huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra puñada que 
sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 
por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en 
tiempo de él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba 
de cien años! Esa casta de Cachopal es toda así, tan santa, 
que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas. El 
abuelo fue quien discurrió que tenían un cobertizo muy 
grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí ricamente. 
El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa 
de Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la 
cena, el caldo caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así 
hacen él y la mujer todo el año. Que se junten veinte pobres, 
que se junten más, no falta el saco de paja ni el caldo de 
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni un 
can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, Finafrol..., que 
ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas noches nos 
dé Dios! ¡A la obediencia de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito 
emprendieron su caminata, desapareciendo lentamente entre 
la neblina gris, húmeda, que penetraba de melancolía el 
corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana, la caridad tosca 
y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se 
anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, 
entre guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. 
Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que 
desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al 
hambriento, no extraña que no lo sepan sino los que lo 
necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 
interés de su oscura existencia, en la reunión de los 
andrajosos dicharacheros, a su manera oportunos, 
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socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. A dos 
pasos de la civilización, ahí está esa pintada tabla mística, 
ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», núm. 546, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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