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Siglo Xlli

Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la
noche, se levanta un soplo frio y se ve ya la luna, como arco
palldo en el oro verdoso de cielo donde se apagan las
ultlmas claridades solares, cuando encontre al ciego y a la
nina que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo del
camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un
resto del pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un
mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el
numero de lo que la evolucion inevitable se prepara a borrar
con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedara en la
redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a
otro. La limosna esta desacreditada; el gue puede darla
desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que esconden
millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo
que tiene derecho a mas, a cosa diferente, que se rebaja,
que se deshonra. El altruismo cientifico desdena la caridad. El
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de
madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castano,
tiene ya para mi algo de la poesfa melancolica del anochecer
que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vellon,
creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la
puerta de algﬁn reducido santuario, o interrumpiendo el
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra
ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro,
el de la Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas
a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas Yy
romerias, donde su zanfona y sus cantares son complemento



obligado del regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de
clarete y la primera escudilla de caldo, al tio Amaro se
destinan. Antano le guiaba un rapaz mas malo que la rabia,
listo como una centella, un pillete digno de que le incluyese
Murillo en su coleccion de granujas; pero el chico crecio; el
rey se dlgno reclamarle para su servicio, y como no tenia las
pesetas de la redencion, alla se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempenar otros menesteres igualmente
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego
de Espadanela le emplazaba ahora Sidorina, alias Finafrol, una
abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inutil
que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli estaba Finafrol,
con sus ojos verdes, enigméticos, de liquida pupila; su carita
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos;
sus grenas color de canamo, que la iluminaban como un
nimbo, y los remiendos de su saya de grana destenida, y los
pies descalzos, encallecidos en el trajin de caminar a toda
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—:iDonde se duerme hoy, Sidorina?

—En la posada de los pobres —contesto naturalmente, con
una sonrisa que parecia significar: «¢Donde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa
posada de los pobres. En el primer momento crei que era el
cielo raso, el diamantino pabellon de estrellas que Dios
extiende gratis sobre el mundo; después calculé que serfa
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien
todo; aqui caen, aqui se agarran; no hay garrapata mas mala
de desprender que ellos. ElL cubil ruinoso y hediondo del
cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo vacio, la choza
en construccion, excelentes para una noche. Los aldeanos,
con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse
a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue.
Las unicas puertas que no se abren para el vagabundo son
las de los ricos... Alli ya no llaman. ¢Para qué?



Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se
levanta rigido, envuelto en el capoton mugriento, previene la
zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en
ronca voz las mas perfiladas coplas de su repertorlo de
salutacion y alabanza, no ceso de pensar que sera esa
posada de los pobres, en la cual estan seguros el viejo y la
nina de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa
neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos,
crlstallzando la tierra con el rocio glaCIal de los primeros
crepusculos de otono. Sidorina, tambien en pie, rasca una
contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago,
acompanando el canticio del ciego y el zumbido de la
zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata,
porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada
perrilla, una copla lo menos. Asi que logro imponerles
silencio, pregunto a Finafrol, acariciando sus guedejas de
canamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... {qué posada de los pobres es esa?

—¢No sabe? —exclamo, atonita de mi ignorancia—. Es ahi, en
la casa del tio Cachopal. Ahi en el mismo lugar de Minobre...
Segun se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar...
Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y
sohcnto— Esto de la posada lo hay que espricar, porque los
senores del senorio, z_que les importa? A ellos no les hace
falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce mantas si
corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas; pero al pobre
que anda a las puertas, conviénele saber donde esta seguro
el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto
las costillas. Por el dia, al ciego —y se dio un golpe en el
esternon— no le falta una sombra en gue remediarse con la
caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo
en gracia, no tiene mas que unas pataquitas crudas, tan
conforme... iNunca nos falten, AsUs y la Virgen! Finafrol



apana ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las
castanas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que
venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Senor
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece,
iescurece!l, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa,
no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la cana de los
huesos. Ahf esta la cuenta porque el ciego —otra punada que
sono como en olla vacia— siempre reza por el tio Cachopal y
por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ique ya en
tiempo de €l era alli posada de pobres! iSi hacera para arriba
de cien anos! Esa casta de Cachopal es toda asf, tan santa,
que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas. El
abuelo fue quien discurrio que tenfan un cobertizo muy
grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli ricamente.
EL ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta anos de
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, iarriba, a casa
de Cachopal! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la
cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asf
hacen €l y la mujer todo el ano. Que se junten veinte pobres,
que se junten mas, no falta el saco de paja ni el caldo de
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni un
can. Y con licencia de usia vamos cara allé, ei, Finafrol..., que
ya cai el orvallo; ya sera tarde. iSantas y boenas noches nos
dé Dios! iA la obediencia de usfal!

La chiquilla y el ciego se levantaron, Yy despacito
emprendieron su caminata, desapareciendo lentamente entre
la neblina gris, humeda, que penetraba de melancolia el
corazon. Esperabalos alli la caridad aldeana, la caridad tosca
y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se
anuncia en periodicos ni se premia en sesiones academlcas
entre guirnaldas de discursos y derroche de retorica moral.
Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que
desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al
hambriento, no extrana que no lo sepan sino los que lo
neceSItan y tal vez llega a encontrar su unico placer, el
interées de su oscura existencia, en la reunion de los
andrajosos  dicharacheros, a su manera oportunos,



socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. A dos
pasos de la civilizacion, ahi esta esa pintada tabla mistica,
ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», num. 546, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



