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Siguiéndole
No acostumbraba don Magín Dávalos practicar ninguna buena obra; y, 

hablando en plata, hacía lo menos treinta años que ni se le ocurría que 

las pudiese practicar. Solterón empedernido, pendiente del cultivo 

intensivo de su bienestar propio, encogíase de hombros cuando alguien se

 molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono desdeñosamente benévolo, 

no dejaba de murmurar:


—¡Qué tonta es la humanidad!


En su interior, rodeábase de todas las comodidades que la 

civilización facilita a los pudientes, aunque no sean archimillonarios. 

Dávalos no lo era; pero su caudal le bastaba y sobraba para darse vida 

de rey, rey solitario sin familia y sin corte; rey holgazán y epicúreo, 

dedicado a discurrir todas las mañanas un nuevo goce egoísta y selecto, 

un copo más de algodón en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la

 lucha y de la vida.


El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales 

preocupaciones, y aún puede decirse que, al avanzar la edad, iba 

sobreponiéndose a las restantes. Precauciones múltiples contra 

corrientes de aire, saltos de temperatura y ambientes viciados; estudios

 sobre alimentos nocivos o útiles; un régimen defensivo, prescrito por 

el médico de fama, daban a la existencia de don Magín un objeto: la 

autoconservación. Nada de lo que sucedía en el planeta le importaba dos 

cominos; lo único serio era la contingencia del catarro o de la 

pulmonía, la aparición medrosa de una de esas infecciones que el cierzo 

helado de noviembre trae en sus alas de escarcha. Y mientras se prevenía

 de burletes en ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda blanca 

—Dávalos no renunciaba todavía a parecer agradable—, de pastillas para 

la tos y de sesiones de masaje para conservar la elasticidad de los 

miembros, he aquí que el leñador invisible que ataca al árbol por el pie

 hasta que lo tumba, descargó un golpecito sordo, mejor asestado, que 

produjo entalla; y el médico —consultado ante cada síntoma y cada 

fenómeno, de los más viles y vulgares de la fisiología y la patología— 

previno a su cliente:


—He observado esto, aquello, lo de más allá… No me gusta tal y cual 

manifestación. Hay que estar en guardia contra…, etc., etc. No tenga 

aprensión; no hay motivo «por ahora»; trátase sólo de un toque de 

atención…


¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el doctor hubo salido, se 

miró al espejo y se encontró deshecho, ruinoso, desfigurado. ¿Era el 

miedo, o era «ya» el estrago de los consabidos esto, aquello, lo de más 

allá? ¿Por qué no darle su verdadero nombre? Era… ¡Horror! Era lo que 

siempre acecha, lo que siempre va pisando los talones al mozo como el 

viejo… La diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo viese, acaso 

no lo temería… En la vejez es cuando no se quiere morir…


—Yo no he sido nunca cobarde —se argüía don Magín—. ¿A qué viene, 

entonces, tanto cavilar? Será peor; me causará más daño la cavilación 

que el achaque…


Para distraerse salió, hizo vida social; buscó —instintivamente— 

relaciones, calor de trato, ficciones de amistad; el aturdimiento de los

 cuidados e intereses ajenos, que divierten de los propios. En vez de 

pasearse solo en su magnífico landó eléctrico, solicitó a los conocidos,

 en algunos círculos que frecuentaba, para que le acompañasen… Prestose a

 ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, hombre muy 

corriente, de sugestiva conversación, a quien le convenía tomar el aire 

gratis en coche ajeno. Asociados los dos egoísmos, se convirtieron en 

simpatía. Dávalos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al 

marqués, el cual adquirió sobre el ricacho gran ascendiente.


Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las Rondas, 

cuando les sonó en los oídos el tilín de una campanilla. Un grupo de 

gentes avanzaba a compás: mujeres de mantón, hombres de blusa. Se 

percibía el golpeo acompasado de las suelas del calzado basto sobre la 

tierra endurecida por la helada.


—¡El Viático! —exclamó el marqués, que era carlista, calavera con rasgos devotos—. No hay remedio sino bajarse.


—Paren —mandó Dávalos, que no se atrevió a disentir de aquella autorizada opinión.


A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo del 

carruaje, y el dueño y su amigo, a pie, iban detrás. Don Magín sentía 

algo extraño; al pronto, una incomodidad física, el leve cansancio del 

ejercicio; luego, una especie de interés, una emoción que no tenía causa

 racional. Acaso atavismos que despertaban; acaso el presentimiento de 

lo que va a sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por vidrio 

quebrado en aposento saturado de carbónico entra aire nuevo en nuestra 

existencia.


¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! Escaleras 

mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, buhardilla estrecha…; la 

monótona decoración de la miseria, igual a sí misma.


Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de la 

vivienda adonde llevaban el Señor, una arrogante mujer —la vecina 

caritativa que aparece infaliblemente en estos casos— saliese 

exclamando, con lágrimas en la voz varonil:


—Ya no hace falta el Señor, ni na… Esto s’arremató. Acaba de quedarse…


Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de piedad…


—¿Y la niña? —preguntaron muchas voces.


—¿La niña…? ¿Qué sé yo, hijos?, si yo no tuviese ya en casa aquellas 

seis bocazas abiertas… En fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no 

va a quedarse ahí, al lao de la muerta…


Y, entrando en la alcoba, sacó de la mano a la chiquilla. Venía 

refregándose los puños por los ojos, inflamados de llorar. Tendría unos 

diez años; el pelo sombrío, greñoso, abundante, rebelde; la cara de un 

color moreno agitanado; las pupilas de un negror nocturno, que ahora 

encristalaba en llanto, temblante en las pestañas. Quizá fuese bonita 

después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, conmovedora, al 

repetir, zollipando:


—¡Ay, mi ma…! ¡Que-me-dejen-con-mi-ma!…


—Amigo Dávalos —indicó el marqués, que en medio de sus apuros se preciaba de rumboso, y revolvía ya un pápiro de cinco entre los dedos—, se impone la contribución. Usted puede más que yo; afloje sus ciento…


Don Magín no respondía. Miraba a la niña fijamente, alucinado por una

 idea. Allá, dentro de su conciencia, sentía formularse un reproche 

hondo:


«¿Por qué no tienes una así? ¿Por qué no has procurado tenerla…, 

tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de amor? ¿Por qué estás 

solo, cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo sentir en la agonía la

 despedida de unos labios? Magín, con tanta cuquería has sido un necio… 

Te espera muerte solitaria…».


El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, alabando la cristiana acción de no dejar a pie a Jesucristo.


—Vuélvase en el coche, señor cura —suplicó Dávalos—. Después me lo envía usted aquí…


—Las pesetas —insistió por lo bajo el marqués—. Me parece que a esta flamenca bondadosa podemos confiárselas…


Dávalos respiró fuerte. Aún titubeaba. Se alejaba el Señor 

lentamente, con la precaución que imponía al sacerdote la vetustez de la

 escalera, carcomida y sebosa de puro sucia. Un homigueo en las venas…, 

una especie de ola que subió del pulmón a la garganta…


—Señora, ¿no le parece a usted que soy yo quien debe llevarse a la 

niña? Conmigo nada le faltará. Será como si tuviese una hija, ¿no es 

eso? Vente, pequeña… Ahora volverá el coche… Te subirás a él conmigo…


El marqués sonreía. Le gustaban a él los arranques gallardos, 

románticos; los había tenido a centenares cuando derrochaba su hacienda;

 y todavía…


—¡Bien, bien, Dávalos! ¡Muy bonito! Nos llevamos a la chica… La recogemos…


Y en secreto, susurrante, advirtió alborozado:


—¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: entierro, 

medicinas…, y algo para la flamenca, que lo merece… Y usted va a tener 

una hija. ¡Ahí es nada!


El solterón callaba. No sabía si avergonzarse o preciarse del arranque repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.


¿Habrá algún sortilegio en «seguirlo»?

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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