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Siguiéndole
No acostumbraba don Magín Dávalos practicar ninguna buena 
obra; y, hablando en plata, hacía lo menos treinta años que 
ni se le ocurría que las pudiese practicar. Solterón 
empedernido, pendiente del cultivo intensivo de su bienestar 
propio, encogíase de hombros cuando alguien se molestaba o 
sacrificaba por algo; y, en tono desdeñosamente benévolo, 
no dejaba de murmurar:

—¡Qué tonta es la humanidad!

En su interior, rodeábase de todas las comodidades que la 
civilización facilita a los pudientes, aunque no sean 
archimillonarios. Dávalos no lo era; pero su caudal le bastaba 
y sobraba para darse vida de rey, rey solitario sin familia y 
sin corte; rey holgazán y epicúreo, dedicado a discurrir todas 
las mañanas un nuevo goce egoísta y selecto, un copo más 
de algodón en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la 
lucha y de la vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales 
preocupaciones, y aún puede decirse que, al avanzar la edad, 
iba sobreponiéndose a las restantes. Precauciones múltiples 
contra corrientes de aire, saltos de temperatura y ambientes 
viciados; estudios sobre alimentos nocivos o útiles; un 
régimen defensivo, prescrito por el médico de fama, daban a 
la existencia de don Magín un objeto: la autoconservación. 
Nada de lo que sucedía en el planeta le importaba dos 
cominos; lo único serio era la contingencia del catarro o de la 
pulmonía, la aparición medrosa de una de esas infecciones 
que el cierzo helado de noviembre trae en sus alas de 
escarcha. Y mientras se prevenía de burletes en ventanas y 
puertas de ricos tapabocas de seda blanca —Dávalos no 
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renunciaba todavía a parecer agradable—, de pastillas para 
la tos y de sesiones de masaje para conservar la elasticidad 
de los miembros, he aquí que el leñador invisible que ataca 
al árbol por el pie hasta que lo tumba, descargó un golpecito 
sordo, mejor asestado, que produjo entalla; y el médico 
—consultado ante cada síntoma y cada fenómeno, de los 
más viles y vulgares de la fisiología y la patología— previno 
a su cliente:

—He observado esto, aquello, lo de más allá… No me gusta 
tal y cual manifestación. Hay que estar en guardia contra…, 
etc., etc. No tenga aprensión; no hay motivo «por ahora»; 
trátase sólo de un toque de atención…

¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el doctor hubo 
salido, se miró al espejo y se encontró deshecho, ruinoso, 
desfigurado. ¿Era el miedo, o era «ya» el estrago de los 
consabidos esto, aquello, lo de más allá? ¿Por qué no darle 
su verdadero nombre? Era… ¡Horror! Era lo que siempre 
acecha, lo que siempre va pisando los talones al mozo como 
el viejo… La diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo 
viese, acaso no lo temería… En la vejez es cuando no se 
quiere morir…

—Yo no he sido nunca cobarde —se argüía don Magín—. ¿A 
qué viene, entonces, tanto cavilar? Será peor; me causará 
más daño la cavilación que el achaque…

Para distraerse salió, hizo vida social; buscó 
—instintivamente— relaciones, calor de trato, ficciones de 
amistad; el aturdimiento de los cuidados e intereses ajenos, 
que divierten de los propios. En vez de pasearse solo en su 
magnífico landó eléctrico, solicitó a los conocidos, en algunos 
círculos que frecuentaba, para que le acompañasen… 
Prestose a ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, 
hombre muy corriente, de sugestiva conversación, a quien le 
convenía tomar el aire gratis en coche ajeno. Asociados los 
dos egoísmos, se convirtieron en simpatía. Dávalos no 
hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al marqués, el 
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cual adquirió sobre el ricacho gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las 
Rondas, cuando les sonó en los oídos el tilín de una 
campanilla. Un grupo de gentes avanzaba a compás: mujeres 
de mantón, hombres de blusa. Se percibía el golpeo 
acompasado de las suelas del calzado basto sobre la tierra 
endurecida por la helada.

—¡El Viático! —exclamó el marqués, que era carlista, 
calavera con rasgos devotos—. No hay remedio sino bajarse.

—Paren —mandó Dávalos, que no se atrevió a disentir de 
aquella autorizada opinión.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo 
del carruaje, y el dueño y su amigo, a pie, iban detrás. Don 
Magín sentía algo extraño; al pronto, una incomodidad física, 
el leve cansancio del ejercicio; luego, una especie de interés, 
una emoción que no tenía causa racional. Acaso atavismos 
que despertaban; acaso el presentimiento de lo que va a 
sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por 
vidrio quebrado en aposento saturado de carbónico entra aire 
nuevo en nuestra existencia.

¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! 
Escaleras mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, 
buhardilla estrecha…; la monótona decoración de la miseria, 
igual a sí misma.

Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de 
la vivienda adonde llevaban el Señor, una arrogante mujer 
—la vecina caritativa que aparece infaliblemente en estos 
casos— saliese exclamando, con lágrimas en la voz varonil:

—Ya no hace falta el Señor, ni na… Esto s’arremató. Acaba 
de quedarse…

Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de 
piedad…
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—¿Y la niña? —preguntaron muchas voces.

—¿La niña…? ¿Qué sé yo, hijos?, si yo no tuviese ya en casa 
aquellas seis bocazas abiertas… En fin; ahora, conmigo se 
viene la creatura; no va a quedarse ahí, al lao de la muerta…

Y, entrando en la alcoba, sacó de la mano a la chiquilla. 
Venía refregándose los puños por los ojos, inflamados de 
llorar. Tendría unos diez años; el pelo sombrío, greñoso, 
abundante, rebelde; la cara de un color moreno agitanado; las 
pupilas de un negror nocturno, que ahora encristalaba en 
llanto, temblante en las pestañas. Quizá fuese bonita 
después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, 
conmovedora, al repetir, zollipando:

—¡Ay, mi ma…! ¡Que-me-dejen-con-mi-ma!…

—Amigo Dávalos —indicó el marqués, que en medio de sus 
apuros se preciaba de rumboso, y revolvía ya un pápiro de 
cinco entre los dedos—, se impone la contribución. Usted 
puede más que yo; afloje sus ciento…

Don Magín no respondía. Miraba a la niña fijamente, alucinado 
por una idea. Allá, dentro de su conciencia, sentía formularse 
un reproche hondo:

«¿Por qué no tienes una así? ¿Por qué no has procurado 
tenerla…, tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de 
amor? ¿Por qué estás solo, cuando una infeliz, acaso una 
mendiga, pudo sentir en la agonía la despedida de unos 
labios? Magín, con tanta cuquería has sido un necio… Te 
espera muerte solitaria…».

El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, 
alabando la cristiana acción de no dejar a pie a Jesucristo.

—Vuélvase en el coche, señor cura —suplicó Dávalos—. 
Después me lo envía usted aquí…
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—Las pesetas —insistió por lo bajo el marqués—. Me parece 
que a esta flamenca bondadosa podemos confiárselas…

Dávalos respiró fuerte. Aún titubeaba. Se alejaba el Señor 
lentamente, con la precaución que imponía al sacerdote la 
vetustez de la escalera, carcomida y sebosa de puro sucia. 
Un homigueo en las venas…, una especie de ola que subió del 
pulmón a la garganta…

—Señora, ¿no le parece a usted que soy yo quien debe 
llevarse a la niña? Conmigo nada le faltará. Será como si 
tuviese una hija, ¿no es eso? Vente, pequeña… Ahora volverá 
el coche… Te subirás a él conmigo…

El marqués sonreía. Le gustaban a él los arranques gallardos, 
románticos; los había tenido a centenares cuando derrochaba 
su hacienda; y todavía…

—¡Bien, bien, Dávalos! ¡Muy bonito! Nos llevamos a la chica… 
La recogemos…

Y en secreto, susurrante, advirtió alborozado:

—¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: 
entierro, medicinas…, y algo para la flamenca, que lo 
merece… Y usted va a tener una hija. ¡Ahí es nada!

El solterón callaba. No sabía si avergonzarse o preciarse del 
arranque repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.

¿Habrá algún sortilegio en «seguirlo»?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


