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Sin Esperanza
El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en

 aquel día despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! 

Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar 

en la llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el 

andén enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas 

arrugas sobre un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el 

contraste, el bullicio infernal de las entradas y salidas.


El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la 

voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro 

tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la 

tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su 

obligación. Terrible es la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no

 hay domingos, días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay 

día ni noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, 

tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la vida es

 una serie de sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el 

golpe de su corazón en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que 

acabarán por estallar bajo la presión férrea de la atención siempre 

fija.


Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita 

pobre, a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna dulzura encontró en la 

luna de miel. Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse 

cuenta de que era feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre 

con embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio 

en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran más modestas. 

Comer tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo

 por los alrededores pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano

 la puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado

 el siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, un vaso de café 

caliente, azucarado, reanimador… Bastábale este idilio en prosa llana, 

humilde… Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban 

allí, celosos exigentes, los dos númenes: el Deber y la Responsabilidad,

 prohibiendo toda expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, 

cada segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan dulce

 e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del tiempo en la 

intimidad amorosa…


Ahora, como le ha nacido una niña…, el jefe quisiera poder ser padre 

un día entero. Aspiración irrealizable también. Caricias rápidas, 

momentos fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de 

paternidad, con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar 

juguetes de papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de

 la dentición; ya balbucea palabras, ya sufre dolores… El padre ni lo 

oye ni lo ve. Los dos Moloch —Responsabilidad y Deber— le reclaman, le 

sujetan, le oprimen más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la oficina, 

al andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! 

¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un coche! ¡Que llega la expedición! 

¡Que al menor descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se 

enferma gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a 

consultarla con un médico de renombre, allí se queda el padre, el 

corazón apretado, la garganta llena de sollozos a medio formar, el alma 

nublada por presentimientos negros, anheloso del triste goce de rumiar 

su pena; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus 

funciones, de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud!


Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su 

mente recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No 

así el jefe de estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños 

que llega a conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y 

tiene pesadillas en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los 

destrozados vagones, o subir las llamas devorando los depósitos de 

mercancías.


Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de 

hoyuelos por la risa, las pupilas luminosas, negras, cándidas; los rizos

 alborotados, en que juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué 

estragos hará en esa faz adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas 

encías, calientes, dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el

 parche de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? 

¿Regresará solo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas 

azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor 

de los dolores? El jefe «siente» que esto es lo único que realmente le 

importa en la vida; y, sin embargo, no le es permitido «pensar» en ello.

 Su cabeza pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de 

aquel hombre, que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único que 

importa es que los trenes vengan y vayan como es debido, a su tiempo; 

que la vía esté libre, que la máquina-hombre funcione lo mismo que la de

 vapor.


No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: 

se ha penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa 

disciplina. Su conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja

 llevar, con tierna distracción, hacia la cunita de la nené enferma y 

ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser

 padre solícito, inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en 

el mundo. A su puesto. ¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. 

¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces nota 

desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como el de un beodo; 

sus piernas parecen hechas de algodón en rama; su memoria no retiene lo 

más usual; su vista se debilita; su corazón diríase que va a pararse: 

estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se 

reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren de Portugal, 

el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de compromiso, porque 

inmediatamente en sentido opuesto, viene el mercancías, y es preciso que

 éste no salga hasta que llegue el otro.


De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le 

hace estremecer. ¿Será comunicación de Auriabella, noticias de la 

criatura? La madre acude con frecuencia a este medio para enterar al 

padre. Por la mañana le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No 

mejora». De un salto el jefe se acerca al aparato, desvía al 

telegrafista, descifra la comunicación y se incorpora, llevándose las 

manos a la cabeza con ademán de loco. Ha leído una frase sencilla. «Sin 

esperanza». ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de seguro; ese telegrama 

no es de la madre; es de algún amigo oficioso que prepara la fatal 

noticia… ¡Sin esperanza! El jefe se agita, oscila, cae como un maniquí 

de plomo en el viejo sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la 

mesa de la oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le llama, le 

mueve; cree que se trata de un accidente mortal, de algún derrame… No. 

El jefe se levanta lívido, con los ojos atónitos, y en voz desmayada 

murmura: «Allá voy… El tren está ahí».


Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años,

 encontrábase el jefe ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave 

falta! Pero ya acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a 

vigilar. Las piernas se resistían un poco; la maldita cabeza parecía 

tener dentro una humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas 

rojas… No importa. Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La 

salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal!


Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la 

locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleándose, 

exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de 

piedra:


—¡El mercancías! ¡El mercancías!


Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel 

mercancías, el número «trece» del día, se acercaba; estaba avisado. No 

podía salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro

 trajese retraso y diese espacio al cruce en la inmediata estación. Sólo

 el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba 

entonces que el mercancías venía ya, en sentido contrario al tren 

acabado de salir!


No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma 

horrible. Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar la corbata y el 

cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que

 era congestión fulminante.

    Emilia Pardo Bazán
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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