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Sin Respuesta
He aquí la relación que hizo el viudo —uno de los poquísimos 
inconsolables que se encuentran:

De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y que si por 
caso improbable llegase a encontrar marido, sería infinitamente 
desgraciada, abandonada al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría estas voces. ¿Por 
qué había de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo 
llevo siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y que no me 
ciega la pasión. Ahí no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más 
notable que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar en 
los huecos de las peñas, el pelo castaño y con resplandores rubios y la tez 
tan fina y tan blanca, que no he visto otra como ella. Lo más particular era 
la oposición que hacían en aquella blanca piel los labios acarminados, de 
un color de sangre viva, que, según las malas lenguas, se debía a la 
pintura. Y no se debía: ¡me consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, seguía a 
Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo 
presencié. Y me extrañó, porque recordaba lo que decían de ella. 
Entonces empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, 
por todos los sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. Los 
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos que Guedita, 
lejos de ser incansable, reunía todas las condiciones que facilitan la 
colocación de una muchacha. Sin que descendiese de la pata del Cid, era 
de familia estimadísima; sin contarse entre las millonarias, tenía suficiente 
hacienda, heredada ya de su madre, y para más ventaja, sólo un hermano, 
que seguía la carrera de Marina, y que sería cuñado poco molesto. A mí, 
personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me arrastró, fue el 
contraste entre tales noticias y las profecías contra Águeda.

Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos, cuchicheos 
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de amigas entre sí… Y me entró una indignación, que todavía no se me ha 
quitado, y murmuré para mis adentros: «Me parece, me parece que se 
casa Guedita».

Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me advirtieron, y en 
esto acertaban, que sería difícil la presentación, porque Águeda evitaba 
concurrir a reuniones, lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy 
también peña y retraído, tengo contados amigos y sólo me complazco en 
la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del palco de 
Águeda y después de una campaña de gemelos se me figuró que 
correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin embargo, antes 
de dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que 
aconsejaba la prudencia. Llamé a capítulo a un pariente mío, persona 
seria, le confesé mi inclinación y le pedí consejo.

—Te ruego —le dije— que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; 
y si no, que la averigües, porque a mí no me la han de describir; todos me 
embroman con Águeda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una 
de esas manchas de honor…

—No —me respondió el interrogado—. Nada de manchas ni de deshonras. 
La causa de esas profecías sobre el casamiento de Águeda es diferente, 
muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo te lo explicaré, que no hiera tu 
entusiasmo? ¿No has oído tú comparar a las mujeres con las flores? ¿No 
has oído repetir que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia 
carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de despedir 
gratas emanaciones o ser buenamente inodora, exhalase…?

—¡Basta! —exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle—. 
¡Eso es una invención ridícula, una patraña burda! Sin haberme acercado 
a ella jamás, sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he de 
tardar en desmentirlos autorizadamente.

—Ya sabía yo —repuso él— que es tonto contarle verdades a un 
enamorado. Y sardónico añadió: —Acércate…

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de unas señoras 
que recibían por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de 
perder mi ilusión me hacía latir el pecho. Temblaba al aproximarme. 
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Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de las dueñas de la 
casa me había dicho por lo bajo:

—Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da 
tanta pena!

Momentos después… me había cerciorado de lo embustero, de lo pérfido 
que es el mundo. Momentos después… una furiosa rabia retostaba mi 
sangre, y hubiese dado algo bueno por coger del pescuezo a los 
calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un 
puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo juraba, 
que la boca bermeja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de piñón 
mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito fragante como 
la brisa que pasa sobre jardines… y que no es más pura el agua reposada 
en cristal!

Lo demás… se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. 
Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de veras me quieres?», porque 
sin duda la calumnia le había quitado toda esperanza de inspirar amor. 
Como ningún obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos casamos en un 
relámpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y 
nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba, resueltos, 
si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan 
divinamente nos encontramos, que allí pasamos los tres años felices de mi 
vida; los tres años tejidos de ventura, en los cuales, si los ángeles 
envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a Guedita 
volver a Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, infaliblemente 
me respondía:

—No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a la mala 
suerte. Déjame que viva y respire…

¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No podía comer: 
un fuego interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que la 
conocía y la atendía desde niña. Cuando le pedí que me sacase de dudas, 
me encargó valor y me sentenció así:

—Durará más o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas —lo de 
siempre, lo natural cuando queremos de veras—, agregó el doctor:
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—El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre… El síntoma 
es la fetidez.

—¿Dónde está ese síntoma? —exclamé—. Su boca respira esencia de 
claveles y azahares.

—¿Habla usted en serio? —balbuceó, asombrado, el doctor—. Pues si yo 
iba a darle a usted algún preservativo, para que pudiese soportar… 
Porque ahora, con el padecimiento…

—¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete 
en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió permiso, 
me examinó los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de 
obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de algunos 
catarros tenaces, que en efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos 
corporales no ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:

—Después… han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos 
conformes con el diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que 
no han conseguido explicarme? Que yo careciese de un sentido…, 
bueno… Que por esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad 
notaba… corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, 
percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel 
aroma mezclado de clavel y de azahar…

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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