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Sin Respuesta

He aqui la relacion que hizo el viudo —uno de los poquisimos
inconsolables que se encuentran:

De Agueda Salas corria un rumor: que no se casaria jamas, y
que si por caso improbable llegase a encontrar marido, seria
infinitamente desgraciada, abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaria
estas voces. {Por qué habfa de ser incasable Guedita? Mire
usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece que
es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasion. Ahf
no ve usted sino las facciones: falta el color, lo mas notable
que tenia. Los ojos eran verdes y claros como el agua del
mar en los huecos de las penas, el pelo castano y con
resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no he
visto otra como ella. Lo mas particular era la oposicion que
hacian en aquella blanca piel los labios acarminados, de un
color de sangre viva, que, segun las malas lenguas, se debia
a la pintura. Y no se debia: ime consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcala,
segufa a Guedita infinidad de moscones. Eso tambien es
positivo: como que lo presencie. Y me extrano, porque
recordaba lo que decfan de ella. Entonces empece a fijarme,
a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los
sitios publicos, y a enterarme de sus condiciones. Los
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendia de ellos
que Guedita, lejos de ser incansable, reunia todas las
condiciones que facilitan la colocacion de una muchacha. Sin
que descendiese de la pata del Cid, era de familia
estimadisima; sin contarse entre las millonarias, tenia
suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para mas



ventaja, solo un hermano, que seguia la carrera de Marina, y
que seria cunado poco molesto. A mi, personalmente esto no
me hubiese decidido: si algo me arrastro, fue el contraste
entre tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos de cabeza, gestos,
cuchicheos de amigas entre si... Y me entro una indignacion,
que todavia no se me ha quitado, y murmuré para mis
adentros: «Me parece, me parece que se casa Guedita».

Yo no la trataba aun; no me habifan presentado a ella. Me
advirtieron, y en esto acertaban, que seria dificil la
presentacion, porque Agueda evitaba concurrir a reunlones
lo cual acabo de ganar mis simpatias; yo soy tambien pena y
retraido, tengo contados amigos y solo me complazco en la
intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del
palco de Agueda y después de una campana de gemelos se
me flguro que correspondia con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y mas interesado de Lo que creia, quise, sin
embargo, antes de dar un paso que me comprometiese,
adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. Llamé a
capftulo a un pariente mfo, persona seria, le confesé mi
inclinacion y le pedi consejo.

—Te ruego —le dije— que no me ocultes la verdad, si es que
la conoces; y si no, que la averigles, porque a mi no me la
han de describir; todos me embroman con Agueda ya. Si hay
en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de
honor...

—No —me respondio el interrogado—. Nada de manchas ni de
deshonras. La causa de esas profecias sobre el casamiento
de Agueda es diferente, muy prosaica y muy vulgar. ¢Como
te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¢No has ofdo tu
comparar a las mujeres con las flores? (No has oido repetir
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia
carecer de aroma? {Qué te pareceria una flor que en vez de
despedir gratas emanaciones o0 ser buenamente inodora,



exhalase...?

—iBastal —exclamé con repugnanCIa sublevado, a punto de
pegarle—. iEso es una invencion rldlcula una patrana burdal!
Sin haberme acercado a ella Jamas, sostengo que quien tal
dice miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos
autorizadamente.

—Ya sabia yo —repuso el— que es tonto contarle verdades
a un enamorado. Y sardonico anadio: —Acercate...

Me acerque consegui ser presentado a Guedita en casa de
unas senoras que recibfan por la tarde, en confianza, a dos o
tres personas. El temor de perder mi ilusion me hacfa latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto mayor
motivo, cuanto que una de las duenas de la casa me habfa
dicho por Lo bajo:

—Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no Lo deje
ver. iLe da tanta pena!

Momentos después... me habfa cerciorado de lo embustero,
de lo pérfido que es el mundo. Momentos después... una
furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo bueno
por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y
retorcerlos, como quien retuerce un punado de paja antes de
pegarle fuego. iSi yo estaba seguro! iSi lo juraba, que la boca
bermeja, tan pequena y bonita, con sus dientes de pinon
mondado, no exhalaba, no podria exhalar mas que un halito
fragante como la brisa que pasa sobre jardines... y que no €s
mas pura el agua reposada en cristall

Lo demas... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy
intensos. Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ide veras me
quieres?», porque sin duda la calumnia le habia quitado toda
esperanza de inspirar amor. Como ningdn obstaculo se oponfa
a nuestros deseos, nos casamos en un relampago, y por
voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y nos
fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Cordoba,



resueltos, si nos encontrabamos bien, a prolongar la estancia.
Y tan bien, tan divinamente nos encontramos, que alli
pasamos los tres anos felices de mi vida; los tres anos
tejidos de ventura, en los cuales, si los éngeles envidian,
pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponia a Guedita
volver a Madrid o emprender algdn viaje que la distrajese,
infalictlemente me respondia:

—No se debe nunca variar cuando se esta a gusto. Es tentar
a la mala suerte. Dejame que viva y respire...

iRazon tenfa! A los tres anos corridos, su salud decayé. No
podia comer: un fuego interior la consumia. Llamamos a un
médico ilustre, que la conocia y la atendia desde nina.
Cuando le pedi que me sacase de dudas, me encargé valor y
me sentencio asf:

—Durara mas o0 menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a
conjeturas —lo de siempre, lo natural cuando gqueremos de
veras—, agrego el doctor:

—EL mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la
sangre... El sintoma es la fetidez.

—diDonde esta ese sintoma? —exclame—. Su boca respira
esencia de claveles y azahares.

—¢Habla usted en serio? —balbuceo, asombrado, el doctor—.
Pues si yo iba a darle a usted algun preservativo, para que
pudiese soportar... Porque ahora, con el padecimiento...

—iQue si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre
un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me
pidio permiso, me examino los ofdos, la cara, el paladar, y
hablo no sé qué de obstruccion, de oclusion, para sacar en
limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en



efecto, yo habia sufrido, uno de los sentidos corporales no
ejercia sus funciones.

Y el viudo anadio melancolicamente:

—Después... han vuelto a reconocerme varios medicos, y
todos conformes con el diagnostico del primer doctor. Pero
i{sabe usted lo que no han conseguido explicarme? Que yo
careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no
notase Lo que el resto de la humanidad notaba... corriente. Lo
incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y
siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma
mezclado de clavel y de azahar...

iNingun medico Lo acierta! iNinguno!
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
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