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Sin Respuesta
He aquí la relación que hizo el viudo —uno de los poquísimos 
inconsolables que se encuentran:

De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y 
que si por caso improbable llegase a encontrar marido, sería 
infinitamente desgraciada, abandonada al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría 
estas voces. ¿Por qué había de ser incasable Guedita? Mire 
usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece que 
es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasión. Ahí 
no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más notable 
que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el agua del 
mar en los huecos de las peñas, el pelo castaño y con 
resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no he 
visto otra como ella. Lo más particular era la oposición que 
hacían en aquella blanca piel los labios acarminados, de un 
color de sangre viva, que, según las malas lenguas, se debía 
a la pintura. Y no se debía: ¡me consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, 
seguía a Guedita infinidad de moscones. Eso también es 
positivo: como que lo presencié. Y me extrañó, porque 
recordaba lo que decían de ella. Entonces empecé a fijarme, 
a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los 
sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. Los 
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos 
que Guedita, lejos de ser incansable, reunía todas las 
condiciones que facilitan la colocación de una muchacha. Sin 
que descendiese de la pata del Cid, era de familia 
estimadísima; sin contarse entre las millonarias, tenía 
suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para más 
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ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y 
que sería cuñado poco molesto. A mí, personalmente esto no 
me hubiese decidido: si algo me arrastró, fue el contraste 
entre tales noticias y las profecías contra Águeda.

Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos, 
cuchicheos de amigas entre sí… Y me entró una indignación, 
que todavía no se me ha quitado, y murmuré para mis 
adentros: «Me parece, me parece que se casa Guedita».

Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me 
advirtieron, y en esto acertaban, que sería difícil la 
presentación, porque Águeda evitaba concurrir a reuniones, 
lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy también peña y 
retraído, tengo contados amigos y sólo me complazco en la 
intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del 
palco de Águeda y después de una campaña de gemelos se 
me figuró que correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin 
embargo, antes de dar un paso que me comprometiese, 
adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. Llamé a 
capítulo a un pariente mío, persona seria, le confesé mi 
inclinación y le pedí consejo.

—Te ruego —le dije— que no me ocultes la verdad, si es que 
la conoces; y si no, que la averigües, porque a mí no me la 
han de describir; todos me embroman con Águeda ya. Si hay 
en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de 
honor…

—No —me respondió el interrogado—. Nada de manchas ni de 
deshonras. La causa de esas profecías sobre el casamiento 
de Águeda es diferente, muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo 
te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¿No has oído tú 
comparar a las mujeres con las flores? ¿No has oído repetir 
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia 
carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de 
despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora, 
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exhalase…?

—¡Basta! —exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de 
pegarle—. ¡Eso es una invención ridícula, una patraña burda! 
Sin haberme acercado a ella jamás, sostengo que quien tal 
dice miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos 
autorizadamente.

—Ya sabía yo —repuso él— que es tonto contarle verdades 
a un enamorado. Y sardónico añadió: —Acércate…

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de 
unas señoras que recibían por la tarde, en confianza, a dos o 
tres personas. El temor de perder mi ilusión me hacía latir el 
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto mayor 
motivo, cuanto que una de las dueñas de la casa me había 
dicho por lo bajo:

—Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje 
ver. ¡Le da tanta pena!

Momentos después… me había cerciorado de lo embustero, 
de lo pérfido que es el mundo. Momentos después… una 
furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo bueno 
por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y 
retorcerlos, como quien retuerce un puñado de paja antes de 
pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo juraba, que la boca 
bermeja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de piñón 
mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito 
fragante como la brisa que pasa sobre jardines… y que no es 
más pura el agua reposada en cristal!

Lo demás… se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy 
intensos. Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de veras me 
quieres?», porque sin duda la calumnia le había quitado toda 
esperanza de inspirar amor. Como ningún obstáculo se oponía 
a nuestros deseos, nos casamos en un relámpago, y por 
voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y nos 
fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba, 
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resueltos, si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. 
Y tan bien, tan divinamente nos encontramos, que allí 
pasamos los tres años felices de mi vida; los tres años 
tejidos de ventura, en los cuales, si los ángeles envidian, 
pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a Guedita 
volver a Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, 
infaliblemente me respondía:

—No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar 
a la mala suerte. Déjame que viva y respire…

¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No 
podía comer: un fuego interior la consumía. Llamamos a un 
médico ilustre, que la conocía y la atendía desde niña. 
Cuando le pedí que me sacase de dudas, me encargó valor y 
me sentenció así:

—Durará más o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a 
conjeturas —lo de siempre, lo natural cuando queremos de 
veras—, agregó el doctor:

—El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la 
sangre… El síntoma es la fetidez.

—¿Dónde está ese síntoma? —exclamé—. Su boca respira 
esencia de claveles y azahares.

—¿Habla usted en serio? —balbuceó, asombrado, el doctor—. 
Pues si yo iba a darle a usted algún preservativo, para que 
pudiese soportar… Porque ahora, con el padecimiento…

—¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre 
un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me 
pidió permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y 
habló no sé qué de obstrucción, de oclusión, para sacar en 
limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en 
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efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos corporales no 
ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:

—Después… han vuelto a reconocerme varios médicos, y 
todos conformes con el diagnóstico del primer doctor. Pero 
¿sabe usted lo que no han conseguido explicarme? Que yo 
careciese de un sentido…, bueno… Que por esa carencia no 
notase lo que el resto de la humanidad notaba… corriente. Lo 
incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y 
siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma 
mezclado de clavel y de azahar…

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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