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Sin Tregua
Al terminar el día, las estrellas encienden los diamantes de su 

estuche, que fulguran de un modo intenso y extraño, como miradas en que 

destella el amor.


Hace frío; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el aire. El silencio es absoluto. Grave y solemne el momento.


Dos formas, dos bultos, una mujer y un varón avanzan por la llanura, a paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.


Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las mujeres

 egipcias. Él, a pesar del glacial soplo nocturno, sólo viste una túnica

 blanca, que descubre sus descalzados pies.


De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen reconocer los 

lugares que cruzan. Un cuchicheo de ternura se establece entre ambos.


—¿Te acuerdas, María? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. Fue hace muchos siglos, y en un establo.


—Me acuerdo, hijo mío, me acuerdo de cómo tiritábamos José y yo, 

rendidos de la caminata. El viento entraba libremente por las junturas 

de las piedras y por las aberturas del tejado. El suelo estaba húmedo y 

pegajoso. Fuera, helaba, helaba, helaba. Luego empezó a caer la nieve en

 anchos copos. Su blancura alumbraba como una aurora. Y entonces viniste

 al mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó su aliento 

gordo, tibio, y te lamió mansamente. ¡Cuánto se lo agradecí! Porque los 

piececitos se te habían puesto como dos granizos, y temblabas… ¡Ah, si 

yo pudiera librar del yugo y del aguijón a todos nuestros amigos, los 

bueyes, tan honrados!


—¡Madre, por ti nadie sufriría!… ¡Yo también quiero mucho a los 

bueyes, a las hermanas palomas, que venían a posarse sobre nuestra casa 

de Nazaret, y a los borriquillos y a los pájaros, que me extraían las 

espinas de la frente, y a los peces, que mantuvieron a la multitud 

cuando me escuchaba, y hasta a los leones y a las panteras, que 

enterraron a mis ascetas y respetaron en el circo a mis mártires! Pero 

más he querido, María, a los hombres; tanto, que por ellos he consentido

 colgar de un patíbulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel

 en las roscas de los látigos… Y les he dicho las palabras redentoras, y

 les he enseñado el camino y la derechura… Y, en oblación eterna, les he

 ofrecido mi cuerpo y mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… 

¡Mira si los he amado!


—¿Lloras, hijo mío? —murmuró la madre, consoladora.


—¡Lloro, sí! Triste está mi alma hasta la muerte. Las aguas del 

abismo, amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas 

que están entre la tierra y el cielo pudieran apagar mi foco de amor al 

hombre. La llama me abrasó el corazón. ¡Ve cómo arde!


Y abriendo la túnica mostró una brasa viva, una especie de enorme 

rubí, que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la 

obscuridad se encendió, y fue visible el halo luminoso que cercaba la 

dulce cabeza de Jesús.


—¡En este fuego me consumo, madre! —repitió el Salvador con un gemido ardoroso—. Y es por ellos,

 por los que heredaron la malicia de Adán. Han comido del árbol funesto y

 por sus venas corre la ponzoña. ¡Ven, te mostraré lo que hacen, lo que 

está sucediendo ahora en su planeta!


Y el paso leve fue más rápido aún. Caminaban como volando, 

deslizándose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre los 

guijarros y las hierbas, al través de los montes y los matorrales. 

Leguas y leguas quedaban atrás, y variaban los paisajes, y tan pronto 

oían el mugir de las olas azotando escolleras, como el cristalino reír 

de los arroyos, desatados todavía, a pesar de los hielos, en los 

repuestos valles.


Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, barrancos 

abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de fragmentos de hierro, de 

caballos despanzurrados y cadáveres en posturas trágicas, unas como de 

agitado sueño, otras como de inmensa desesperación. María se veló los 

ojos de violeta con el pico de su manto.


—Ven, sigue, mira —repetía la voz dolorida de Jesús.


Y María miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor se 

alzaban ruinas, escombros, casas con las entrañas abiertas, edificios 

medio derruidos, lienzos de murallas suspensos, al parecer, en el aire, 

naves de templos y bóvedas de palacios que mostraban las heridas y 

mutilaciones de sus esculturas y cornisamentos. María reconoció su 

efigie, decapitada, con el Niño en brazos, intacto, ostentando en la 

manecita el mundo.


Y luego, fue el incendio lo que les salió al paso. Las llamas 

ascendían al cielo, el humo arrastraba chispas y lengüezuelas ardientes.

 De algunos edificios salían clamores de socorro. Mujeres con los ojos 

fuera de las órbitas se empeñaban en atravesar la humareda para rescatar

 un mueble, un saco de ropa, un niño. Otras gritaban y reían, en 

histérico ataque. Unos hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana 

al brasero, pinchándola con bayonetas. María se tambaleó.


—Hijo mío, ¿no ves?


Jesús siguió andando. Tropezaron con una interminable procesión. 

Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo entero, a pie, en 

carromatos, en coches de anticuada forma, en cabalgaduras recargadas con

 el peso de dos y hasta de tres personas. El rebaño humano se 

apelotonaba como las reses en el ferial, y de él salía un gemido 

confuso, sordo, continuo, el lamentar del sufrimiento físico, del 

espanto y de la fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba:

 un viejo exánime, una mujer rendida de cansancio que soltaba a su crío,

 incapaz de portearlo más tiempo. Nadie atendía al incidente. Para pasto

 de lobos quedaba allí, al borde del desfiladero, el rezagado. Una 

dureza inerte cerraba los espíritus a cuanto no fuese el instinto de 

conservación. Y éste también desfallecía. Muchos se extendían, con 

propósito de no levantarse. Dentro de los carros iban confundidos 

puercos, gallinas, moribundos, madres lactando. Y a la cabeza de la 

mísera horda, un mocetón, oprimiendo un caballo fogoso, repetía: «¡Más 

aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que vienen!».


A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardeaban la ciudad, cuyos 

fuertes respondían. Las trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos 

reflectores, rasgando la sombra, buscaban en el aire a los pájaros 

mortíferos para cazarlos. Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia. 

Cientos de hombres cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasó una 

sombra gris, siniestra, y Jesús la reconoció.


—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadaña ha relucido, sus

 huesos han crujido irónicos al notar mi presencia. Parece que dicen: 

«No me has vencido, Galileo…».


Una lágrima de piedad rodó por las mejillas de lirio de la siempre 

Virgen… Se alejó de aquel lugar maldito. Un bosque frondoso parecía no 

esconder horror alguno; por allí no retumbaban los morteros. Sólo al 

final de un haya corpulenta vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron 

hacia una villa cuyas luces hormigueaban ya próximas. En una plazuela 

solitaria desembocó de repente un pelotón. Conducía a una muchacha 

delgadita, con las manos atadas a la espalda, desmelenada, que a cada 

momento amagaba caer, si el que llevaba el extremo de la cuerda no la 

sostuviese, descoyuntándole las muñecas. Un farol del alumbrado público 

los atrajo. Al pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardín a la 

muchacha. Fue un momento. Unos castañetazos secos y lúgubres. Cayó, 

rostro contra el suelo. El tiro en el oído no era necesario; pero no 

faltó. Se alejaron los ejecutores…


María se apresuró más. La orilla del mar no estaba lejos. Las pupilas

 de Jesús, que escrutan hasta las entrañas, distinguieron bajo las olas 

una especie de cilindro de hierro que se acercaba a una gran 

embarcación. Un ruido fragoroso y la embarcación empezó a hundirse, 

caída hacia una banda. La tripulación se arrojaba al agua pidiendo 

misericordia. El cilindro segundó el estrépito. La embarcación saltó 

como un petardo y, precipitadamente, recayó en el agua, y luego en el 

abismo. Y María pudo oír su nombre, gritado por uno que se ahogaba…


—No puedo más —dijo a Jesús—. Apartémonos de los hombres, hijo mío. ¡Esto es renovar el Gólgota!


—Madre —respondió el Maestro—, estoy más triste aún que antes. 

Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen los agujeros de 

los clavos, y la herida del costado me traspasa otra vez…


María tendió los brazos, y no fue sólo el centelleo estelar lo que 

alumbró. Rosadas tintas de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y 

acordes de instrumentos invisibles resonaron; voces de ángeles 

tintinearon como campanillas de plata, y aromas de mirra, nardo y miel 

se difundieron por los ámbitos del aire mientras duró el beso de María a

 su hijo. Luego, otra vez la sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.


—Perdónalos —intercedió María—. Tú lo has dicho: no saben lo que hacen.


Jesús se volvió hacia la ex Oradora suspirando:


—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacía para ellos… Y no piensan en mí… ¡No me dan tregua! ¡Ni aún esta noche!


—¡Ni aún esta noche! —repitió, juntando las manos, María.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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