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Sin Tregua

Al terminar el dia, las estrellas encienden los diamantes de su estuche,
gue fulguran de un modo intenso y extrafio, como miradas en que destella
el amor.

Hace frio; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el aire. El silencio
es absoluto. Grave y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un varon avanzan por la llanura, a
paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las mujeres
egipcias. El, a pesar del glacial soplo nocturno, solo viste una tunica
blanca, que descubre sus descalzados pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen reconocer los lugares
gue cruzan. Un cuchicheo de ternura se establece entre ambos.

—¢ Te acuerdas, Maria? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. Fue hace
muchos siglos, y en un establo.

—Me acuerdo, hijo mio, me acuerdo de cémo tiritdAbamos José y Yo,
rendidos de la caminata. El viento entraba libremente por las junturas de
las piedras y por las aberturas del tejado. El suelo estaba hiumedo y
pegajoso. Fuera, helaba, helaba, helaba. Luego empezé a caer la nieve en
anchos copos. Su blancura alumbraba como una aurora. Y entonces
viniste al mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echd su
aliento gordo, tibio, y te lamié mansamente. jCuanto se lo agradeci!
Porque los piececitos se te habian puesto como dos granizos, Yy
temblabas... jAh, si yo pudiera librar del yugo y del aguijon a todos
nuestros amigos, los bueyes, tan honrados!

—iMadre, por ti nadie sufririal... jYo también quiero mucho a los bueyes, a
las hermanas palomas, que venian a posarse sobre nuestra casa de
Nazaret, y a los borriquillos y a los pdjaros, que me extraian las espinas de



la frente, y a los peces, que mantuvieron a la multitud cuando me
escuchaba, y hasta a los leones y a las panteras, que enterraron a mis
ascetas y respetaron en el circo a mis martires! Pero mas he querido,
Maria, a los hombres; tanto, que por ellos he consentido colgar de un
patibulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel en las roscas de
los latigos... Y les he dicho las palabras redentoras, y les he ensefiado el
camino y la derechura... Y, en oblacion eterna, les he ofrecido mi cuerpo y
mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota... iMira si los he amado!

—¢ Lloras, hijo mio? —murmuré la madre, consoladora.

—ilLloro, si! Triste esta mi alma hasta la muerte. Las aguas del abismo,
amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas que estan
entre la tierra y el cielo pudieran apagar mi foco de amor al hombre. La
[lama me abraso el corazon. jVe como arde!

Y abriendo la tanica mostré una brasa viva, una especie de enorme rubi,
que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la obscuridad se
encendio, y fue visible el halo luminoso que cercaba la dulce cabeza de
Jesus.

—iEn este fuego me consumo, madre! —repitio el Salvador con un gemido
ardoroso—. Y es por ellos, por los que heredaron la malicia de Adan. Han
comido del arbol funesto y por sus venas corre la ponzofa. jVen, te
mostraré lo que hacen, lo que esta sucediendo ahora en su planeta!

Y el paso leve fue mas rapido aun. Caminaban como volando,
deslizandose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre los guijarros y
las hierbas, al través de los montes y los matorrales. Leguas y leguas
quedaban atras, y variaban los paisajes, y tan pronto oian el mugir de las
olas azotando escolleras, como el cristalino reir de los arroyos, desatados
todavia, a pesar de los hielos, en los repuestos valles.

Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, barrancos
abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de fragmentos de hierro, de
caballos despanzurrados y cadaveres en posturas tragicas, unas como de
agitado suefio, otras como de inmensa desesperacion. Maria se veld los
0jos de violeta con el pico de su manto.

—Ven, sigue, mira —repetia la voz dolorida de Jesus.



Y Maria miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor se alzaban
ruinas, escombros, casas con las entrafias abiertas, edificios medio
derruidos, lienzos de murallas suspensos, al parecer, en el aire, naves de
templos y bovedas de palacios que mostraban las heridas y mutilaciones
de sus esculturas y cornisamentos. Maria reconoci6 su efigie, decapitada,
con el Nifio en brazos, intacto, ostentando en la manecita el mundo.

Y luego, fue el incendio lo que les salié al paso. Las llamas ascendian al
cielo, el humo arrastraba chispas y lenglezuelas ardientes. De algunos
edificios salian clamores de socorro. Mujeres con los ojos fuera de las
Orbitas se empefaban en atravesar la humareda para rescatar un mueble,
un saco de ropa, un nifio. Otras gritaban y reian, en histérico ataque. Unos
hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana al brasero,
pinchandola con bayonetas. Maria se tambaleo.

—Hijo mio, ¢ no ves?

Jesus siguié andando. Tropezaron con una interminable procesion.
Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo entero, a pie, en
carromatos, en coches de anticuada forma, en cabalgaduras recargadas
con el peso de dos y hasta de tres personas. El rebafio humano se
apelotonaba como las reses en el ferial, y de él salia un gemido confuso,
sordo, continuo, el lamentar del sufrimiento fisico, del espanto y de la
fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba: un viejo exanime,
una mujer rendida de cansancio que soltaba a su crio, incapaz de
portearlo mas tiempo. Nadie atendia al incidente. Para pasto de lobos
quedaba alli, al borde del desfiladero, el rezagado. Una dureza inerte
cerraba los espiritus a cuanto no fuese el instinto de conservacion. Y éste
también desfallecia. Muchos se extendian, con propdésito de no levantarse.
Dentro de los carros iban confundidos puercos, gallinas, moribundos,
madres lactando. Y a la cabeza de la misera horda, un mocetén,
oprimiendo un caballo fogoso, repetia: «jMas aprisa! jMas aprisa! jQue
vienen!».

A lo lejos, la artilleria tronaba. Bombardeaban la ciudad, cuyos fuertes
respondian. Las trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos reflectores,
rasgando la sombra, buscaban en el aire a los pajaros mortiferos para
cazarlos. Uno de ellos desplomé aparatos de asfixia. Cientos de hombres
cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasé una sombra gris, siniestra, y
Jesus la reconocio.



—iMadre mia; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadafa ha relucido, sus
huesos han crujido irénicos al notar mi presencia. Parece que dicen: «No
me has vencido, Galileo...».

Una lagrima de piedad rodo por las mejillas de lirio de la siempre Virgen...
Se alejo de aquel lugar maldito. Un bosque frondoso parecia no esconder
horror alguno; por alli no retumbaban los morteros. Solo al final de un haya
corpulenta vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron hacia una villa
cuyas luces hormigueaban ya préximas. En una plazuela solitaria
desembocé de repente un pelotén. Conducia a una muchacha delgadita,
con las manos atadas a la espalda, desmelenada, que a cada momento
amagaba caer, si el que llevaba el extremo de la cuerda no la sostuviese,
descoyuntandole las mufiecas. Un farol del alumbrado publico los atrajo. Al
pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardin a la muchacha. Fue un
momento. Unos castafietazos secos y lagubres. Cayo0, rostro contra el
suelo. El tiro en el oido no era necesario; pero no falté. Se alejaron los
ejecutores...

Maria se apresuré mas. La orilla del mar no estaba lejos. Las pupilas de
Jesus, que escrutan hasta las entrafias, distinguieron bajo las olas una
especie de cilindro de hierro que se acercaba a una gran embarcacion. Un
ruido fragoroso y la embarcacion empezé a hundirse, caida hacia una
banda. La tripulacién se arrojaba al agua pidiendo misericordia. El cilindro
segundd el estrépito. La embarcacion saltdé como un petardo v,
precipitadamente, recay6 en el agua, y luego en el abismo. Y Maria pudo
oir su nombre, gritado por uno que se ahogaba...

—No puedo mas —dijo a Jesus—. Apartémonos de los hombres, hijo mio.
iEsto es renovar el Golgotal!

—Madre —respondié el Maestro—, estoy mas triste aiun que antes.
Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen los agujeros de los
clavos, y la herida del costado me traspasa otra vez...

Maria tendio los brazos, y no fue solo el centelleo estelar lo que alumbro.
Rosadas tintas de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y acordes de
instrumentos invisibles resonaron; voces de angeles tintinearon como
campanillas de plata, y aromas de mirra, nardo y miel se difundieron por
los &mbitos del aire mientras durd el beso de Maria a su hijo. Luego, otra
vez la sombra, el frio, el pavor de la naturaleza.



—Perdbénalos —intercedié Maria—. Tu lo has dicho: no saben lo que
hacen.

Jesus se volvié hacia la ex Oradora suspirando:

—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacia para ellos... Y no
piensan en mi... iNo me dan tregua! jNi aun esta noche!

—iNi aun esta noche! —repitio, juntando las manos, Maria.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



