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Sin Tregua
Al terminar el día, las estrellas encienden los diamantes de 
su estuche, que fulguran de un modo intenso y extraño, 
como miradas en que destella el amor.

Hace frío; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el 
aire. El silencio es absoluto. Grave y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un varón avanzan por la 
llanura, a paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las 
mujeres egipcias. Él, a pesar del glacial soplo nocturno, sólo 
viste una túnica blanca, que descubre sus descalzados pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen 
reconocer los lugares que cruzan. Un cuchicheo de ternura se 
establece entre ambos.

—¿Te acuerdas, María? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. 
Fue hace muchos siglos, y en un establo.

—Me acuerdo, hijo mío, me acuerdo de cómo tiritábamos José 
y yo, rendidos de la caminata. El viento entraba libremente 
por las junturas de las piedras y por las aberturas del tejado. 
El suelo estaba húmedo y pegajoso. Fuera, helaba, helaba, 
helaba. Luego empezó a caer la nieve en anchos copos. Su 
blancura alumbraba como una aurora. Y entonces viniste al 
mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó su 
aliento gordo, tibio, y te lamió mansamente. ¡Cuánto se lo 
agradecí! Porque los piececitos se te habían puesto como dos 
granizos, y temblabas… ¡Ah, si yo pudiera librar del yugo y 
del aguijón a todos nuestros amigos, los bueyes, tan 
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honrados!

—¡Madre, por ti nadie sufriría!… ¡Yo también quiero mucho a 
los bueyes, a las hermanas palomas, que venían a posarse 
sobre nuestra casa de Nazaret, y a los borriquillos y a los 
pájaros, que me extraían las espinas de la frente, y a los 
peces, que mantuvieron a la multitud cuando me escuchaba, 
y hasta a los leones y a las panteras, que enterraron a mis 
ascetas y respetaron en el circo a mis mártires! Pero más he 
querido, María, a los hombres; tanto, que por ellos he 
consentido colgar de un patíbulo por las taladradas palmas y 
dejar jirones de piel en las roscas de los látigos… Y les he 
dicho las palabras redentoras, y les he enseñado el camino y 
la derechura… Y, en oblación eterna, les he ofrecido mi 
cuerpo y mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… 
¡Mira si los he amado!

—¿Lloras, hijo mío? —murmuró la madre, consoladora.

—¡Lloro, sí! Triste está mi alma hasta la muerte. Las aguas 
del abismo, amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni 
todas las aguas que están entre la tierra y el cielo pudieran 
apagar mi foco de amor al hombre. La llama me abrasó el 
corazón. ¡Ve cómo arde!

Y abriendo la túnica mostró una brasa viva, una especie de 
enorme rubí, que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su 
lumbre, la obscuridad se encendió, y fue visible el halo 
luminoso que cercaba la dulce cabeza de Jesús.

—¡En este fuego me consumo, madre! —repitió el Salvador 
con un gemido ardoroso—. Y es por ellos, por los que 
heredaron la malicia de Adán. Han comido del árbol funesto y 
por sus venas corre la ponzoña. ¡Ven, te mostraré lo que 
hacen, lo que está sucediendo ahora en su planeta!

Y el paso leve fue más rápido aún. Caminaban como volando, 
deslizándose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre 
los guijarros y las hierbas, al través de los montes y los 
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matorrales. Leguas y leguas quedaban atrás, y variaban los 
paisajes, y tan pronto oían el mugir de las olas azotando 
escolleras, como el cristalino reír de los arroyos, desatados 
todavía, a pesar de los hielos, en los repuestos valles.

Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, 
barrancos abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de 
fragmentos de hierro, de caballos despanzurrados y 
cadáveres en posturas trágicas, unas como de agitado sueño, 
otras como de inmensa desesperación. María se veló los ojos 
de violeta con el pico de su manto.

—Ven, sigue, mira —repetía la voz dolorida de Jesús.

Y María miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor 
se alzaban ruinas, escombros, casas con las entrañas 
abiertas, edificios medio derruidos, lienzos de murallas 
suspensos, al parecer, en el aire, naves de templos y 
bóvedas de palacios que mostraban las heridas y 
mutilaciones de sus esculturas y cornisamentos. María 
reconoció su efigie, decapitada, con el Niño en brazos, 
intacto, ostentando en la manecita el mundo.

Y luego, fue el incendio lo que les salió al paso. Las llamas 
ascendían al cielo, el humo arrastraba chispas y lengüezuelas 
ardientes. De algunos edificios salían clamores de socorro. 
Mujeres con los ojos fuera de las órbitas se empeñaban en 
atravesar la humareda para rescatar un mueble, un saco de 
ropa, un niño. Otras gritaban y reían, en histérico ataque. 
Unos hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana al 
brasero, pinchándola con bayonetas. María se tambaleó.

—Hijo mío, ¿no ves?

Jesús siguió andando. Tropezaron con una interminable 
procesión. Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo 
entero, a pie, en carromatos, en coches de anticuada forma, 
en cabalgaduras recargadas con el peso de dos y hasta de 
tres personas. El rebaño humano se apelotonaba como las 
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reses en el ferial, y de él salía un gemido confuso, sordo, 
continuo, el lamentar del sufrimiento físico, del espanto y de 
la fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba: un 
viejo exánime, una mujer rendida de cansancio que soltaba a 
su crío, incapaz de portearlo más tiempo. Nadie atendía al 
incidente. Para pasto de lobos quedaba allí, al borde del 
desfiladero, el rezagado. Una dureza inerte cerraba los 
espíritus a cuanto no fuese el instinto de conservación. Y 
éste también desfallecía. Muchos se extendían, con propósito 
de no levantarse. Dentro de los carros iban confundidos 
puercos, gallinas, moribundos, madres lactando. Y a la cabeza 
de la mísera horda, un mocetón, oprimiendo un caballo 
fogoso, repetía: «¡Más aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que vienen!».

A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardeaban la ciudad, 
cuyos fuertes respondían. Las trincheras vomitaban 
proyectiles. Poderosos reflectores, rasgando la sombra, 
buscaban en el aire a los pájaros mortíferos para cazarlos. 
Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia. Cientos de 
hombres cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasó una 
sombra gris, siniestra, y Jesús la reconoció.

—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadaña ha 
relucido, sus huesos han crujido irónicos al notar mi 
presencia. Parece que dicen: «No me has vencido, Galileo…».

Una lágrima de piedad rodó por las mejillas de lirio de la 
siempre Virgen… Se alejó de aquel lugar maldito. Un bosque 
frondoso parecía no esconder horror alguno; por allí no 
retumbaban los morteros. Sólo al final de un haya corpulenta 
vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron hacia una villa 
cuyas luces hormigueaban ya próximas. En una plazuela 
solitaria desembocó de repente un pelotón. Conducía a una 
muchacha delgadita, con las manos atadas a la espalda, 
desmelenada, que a cada momento amagaba caer, si el que 
llevaba el extremo de la cuerda no la sostuviese, 
descoyuntándole las muñecas. Un farol del alumbrado público 
los atrajo. Al pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardín a 
la muchacha. Fue un momento. Unos castañetazos secos y 

6



lúgubres. Cayó, rostro contra el suelo. El tiro en el oído no 
era necesario; pero no faltó. Se alejaron los ejecutores…

María se apresuró más. La orilla del mar no estaba lejos. Las 
pupilas de Jesús, que escrutan hasta las entrañas, 
distinguieron bajo las olas una especie de cilindro de hierro 
que se acercaba a una gran embarcación. Un ruido fragoroso 
y la embarcación empezó a hundirse, caída hacia una banda. 
La tripulación se arrojaba al agua pidiendo misericordia. El 
cilindro segundó el estrépito. La embarcación saltó como un 
petardo y, precipitadamente, recayó en el agua, y luego en el 
abismo. Y María pudo oír su nombre, gritado por uno que se 
ahogaba…

—No puedo más —dijo a Jesús—. Apartémonos de los 
hombres, hijo mío. ¡Esto es renovar el Gólgota!

—Madre —respondió el Maestro—, estoy más triste aún que 
antes. Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen 
los agujeros de los clavos, y la herida del costado me 
traspasa otra vez…

María tendió los brazos, y no fue sólo el centelleo estelar lo 
que alumbró. Rosadas tintas de amanecer se difundieron; 
gorjeos de aves y acordes de instrumentos invisibles 
resonaron; voces de ángeles tintinearon como campanillas de 
plata, y aromas de mirra, nardo y miel se difundieron por los 
ámbitos del aire mientras duró el beso de María a su hijo. 
Luego, otra vez la sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.

—Perdónalos —intercedió María—. Tú lo has dicho: no saben 
lo que hacen.

Jesús se volvió hacia la ex Oradora suspirando:

—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacía para 
ellos… Y no piensan en mí… ¡No me dan tregua! ¡Ni aún esta 
noche!

—¡Ni aún esta noche! —repitió, juntando las manos, María.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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