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Sinfonia Bélica

iPoco mas antiguos son los ornes que las armas!...
(Libro de Hier6nimo de Caranca, que trata de la Philosophia de las armas).

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente sobre la
estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. Por la encristalada
claraboya no entraba ya sino una luz macilenta y vaga, que a duras penas
conseguia alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos
de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color de
crepusculo, identificaba la variadisima decoracién del recinto, derramando
en él misteriosa paz y melancolia que no dejaba de tener sus encantos
peculiares.

Asi lo creia el duefio y morador de la elegante camara, Tirso Rojas, de los
hombres mas cultos que se gastan por aqui; lector, pensador y amigo de
guardarse para si pensamientos y lecturas, coleccionista sin manias ni
pretensiones de poseer rarezas Unicas, y sin embargo afortunado
descubridor de unas cuantas piezas que harian reconcomerse de envidia a
sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y herrumbrosas. Porque las
armas eran el capricho de Tirso, y las paredes de su estudio hallabanse
convertidas en armeria.

A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una meridiana,
cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, sin abrigar, creaba la
tibia atmdsfera favorable al ensuefo; apurando las ultimas chupadas de
aromoso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de
neblina caia también sobre su espiritu, y al apagarse los brillantes
culebreos y destellos de krises, montantes y pufales y dagas buidas, el
vivo colorido de las flores de seda del biombo, la chispa del brufiido tazon
de las espadas y del melado orbe de las rodelas, el reflejo vitreo de los
cuencos de Manises y los tonos carmesies de una magnifica bandera que
formaba pabellén en el techo, sintié Tirso una extincion interior, un vacio
difuso y palido, una impresion no dolorosa, pero equivalente a la que
experimentaria un hombre a quien le exprimiesen el cerebro, como se



exprime una esponja, invisibles € insensibles dedos, dejandolo sin
pensamientos, sin raciocinios, sin coordinacion ideologica ni casi
percepcion, como no fuese la flotante e incolora nube de humo que era
para él el mundo exterior entonces.

¢.Se durmié? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien el estado
intermedio del espiritu de Rojas. jCuan pobre es la lengua mas copiosa y
abundante en comparacion de la infinita rigueza y complexidad de los
estados psiquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia manera, que
para nombrarlos habria que romper los caducos moldes de los miseros y
ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los substantivos,
repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos
verbos, y cefiir al rudo talén de la sintaxis las palpitantes alas de Mercurio!

Rojas no se durmidé. No cayd en ese grosero sopor material, nacido de la
sangre y medio mecanico de reparacion de nuestro organismo. Lo que
hizo fue desidearse, suspender su propia actividad cerebral, y permitir a
las especies sensibles de los objetos que le rodeaban sustituirla o dirigir 1o
poco que de tal actividad le restaba todavia.

Y asi, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la fantasia de Tirso,
fue un objeto cualquiera, lo mas despreciable de su coleccion: un hacha
groseramente labrada en pedernal, que por refinado capricho solia guardar
en un cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del singular estado mental
de Tirso, el arma aparecié adherida a un mango hecho de gruesa y recia
rama de arbol no despojada de su corteza; y este tosco mango lo
empuiaba y blandia una garra velluda, que al pronto pareciera de bestia
salvaje, si el brazo correspondiente no arrancase de un tronco humano,
aunque de hombre algo participe de la naturaleza bestial. Su cuerpo
velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su pronunciada mandibula y su
hirsuto sobrecejo, tras del cual se emboscaban dos ojuelos avidos y
feroces, mas eran de jimio que de persona. En voz bronca y gutural, en un
idioma tosco y compuesto de monosilabos, aull6 mejor que pronuncié
estas clausulas, que Tirso comprendia sin embargo:

—ijQuién poseyese armas de una materia durisima, armas fuertes, armas
veloces! Con ellas podria yo conseguir siempre carne y grasa, vellones
blandos para abrigarme en estas glaciales estepas, y huesos que rajar
para chupar el tuétano con golosina. El rengifero y el toro me resisten, y no
siempre logro cazarlos. La caza mas comoda y facil para mi, es la de los
animales de mi misma especie. Esos ni son rapidos en correr, ni enérgicos



en resistir, ni astutos en escapar: no tienen defensas, no tienen pezunas,
no tienen recia piel donde se embote el filo del hacha... En ésos me
desquito. jLa guerra es mi unico recurso! Mira alli, junto a la llama, restos
de los ultimos semejantes mios que he cazado: una hembra con sus
pequefiuelos...

Tirso se estremecio, y en vez de mirar hacia donde sefialaba el hombre de
la edad de piedra, volvio la cabeza al lado opuesto, y sabore6 una
impresién profundamente estética al ver un hermoso guerrero que parecia
desprendido de un vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable
modelado y color de barro cocido, lucian desnudos la musculatura
generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y ponderoso
escudo, de varia labor, ornado en torno con triplicado cerco de metal.
Recio yelmo de ondeante penacho cubria su cabeza; defendia su pecho
coraza reluciente, y a sus tobillos se ajustaban grebas de estafio. La mano
derecha sostenia una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de altura. Su
barba negra, rizada en canalones, chorreaba perfumado aceite. Sus labios
articulaban estrofas sonoras, que tenian el murmurio acariciador del mar
cuando se estrella en las playas de las islas habitadas por los dioses. «Soy
—decia en su lengua musical— Ifition, fruto de los retozos de Otrinteo con
la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, ciudad situada a la falda del Tmolo,
gue coronan eternas nieves. En el sitio de Troya me espera Aquiles, que
ha de ser mi matador, partiéndome la frente con su lanza. Cuando yo
caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la tierra resonard, y las
ruedas del carro de mi vencedor destrozaran mi cadaver. Pero el aedo de
Grecia cantara en su citara mi valor y mi bella muerte; y de nuestras
carnicerias bajo los muros de Ilibn nacerad la epopeya. La guerra es
hermosura; la guerra es madre del arte».

Aln admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época heroica,
cuando lo vio desvanecerse rapidamente, y al disiparse sus estatuarios
contornos, surgié una figura de matrona envuelta en negros pafos. La
fisonomia de la mujer respiraba indignacion, odio y decision fiera y salvaje,
y en su mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y nombradas
de la coleccion de Tirso: la rarisima espada falcata, que era corva, a
manera de hoz, y tenia filo por la parte de adentro, transformacién de una
herramienta agricola en arma guerrera, que inspiré a la raza celtibera el
horror de la invasién romana.

—¢cVes? (gritd la mujer numantina en una jerga ronca y dura, algo



parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo defender el territorio y
el altar de nuestros dioses locales. Tarde nos rendiran esos
conquistadores del Lacio, porque si nuestros esposos Yy nuestros hijos
desfallecen, aqui estamos nosotras para sustituirles. La guerra cuesta
lagrimas y arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la independencia
y el honor. jMis labios estan prontos a maldecir al que no quiera guerra a
muerte!

Estas ultimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroina se disolvié en
un vapor rojizo, que suavemente paso al tono rosado de la aurora, y luego
a un anaranjado que se deshizo en fluidas tintas de oro; y en medio de
aquel rompimiento de gloria, resplandecié mas viva adn la figura de un
gallardo paladin, que vibraba la rica espada de pufio de filigrana con
incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo enriguecian
reliquias preciosas —la espada inestimable que Tirso no habia querido
ceder por el pufiado de libras que le ofrecia el embajador de Inglaterra—.
Lo que mas llamaba la atencion a Tirso era que la luz dorada se
condensaba alrededor de la cabeza del paladin, formando un nimbo como
el que ostentan las imagenes de los santos en los viejos tripticos: aureola
redonda, en que recortan el oro lineas de pureza geomeétrica, dibujando en
el interior del circulo una hoja de trébol. El rostro del guerrero armado con
la Durindana no expresaba ni ferocidad, ni arrogancia heroica, ni célera
furiosa, sino una especie de arrobamiento celestial, un transporte que se
revelaba en su modo de sostener la espada, apretandola contra el pecho
como para incrustarla en el corazén. Y en dulce lengua de oil arcaica e
ingenua, sus labios articularon una oracion a la Virgen Madre de Dios,
para que sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente el
Santa Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es sacrosanta; la guerra
es divina...», parecia decir en tono de himno, llegando al corazon la
espada magica, mientras sus pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el
cielo.

Borrése también aquella aparicion digna de las vidrieras de colores de una
catedral..., y en su lugar vio Tirso un jayan de fiera traza y atezado rostro,
gue vestia sobre el coleto una especie de jaqueta acolchada, de tela de
algododn: las jaquetas que usaban para preservarse contra las flechas de
los indios los espafoles de las huestes de Hernan Cortés. En un plato de
barro con extrafios dibujos y jeroglificos aztecas, el jayan presentaba a
Tirso un trofeo horrible, un corazén humano palpitante, destilando sangre
tibia..., mientras decia en excelente castellano del siglo de oro, el



castellano de Solis: «Sacaronmelo por los pechos, con ciertas piedras muy
afiladas, los sacerdotes del idolo Viztciliputztli, que en lengua mejicana
significa Dios de la guerra, y a quien nosotros, por tropezar en la
pronunciacién, llamabamos Huchilobos. Afirmaronme por las espaldas a
una losa de jade, y alli me hicieron la operacion cruenta. Sucedid esto en
la noche que suele llamarse triste, en que el emperador Guatemuz
rechaz6 de México a las tropas de nuestro capitan Cortés. Cuando me
abrieron los pechos, hallabame ya casi moribundo, de herida de una flecha
que me paso el colchoncillo y se clavo en el ijar». En el punto de la agonia
miré al idolo (que tenia feisima catadura, dos fajas azules una sobre la
frente y otra sobre la nariz, en la mano derecha una culebra ondeada que
le servia de baston, y en la izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos
juzgaban traidas del cielo), y le dije: «Hemos venido aqui a acabar contigo,
demonio. Estas Indias que descubrimos seran reinos de Espafia y del
Altisimo, que se cansa de ver a tantos racionales en poder de Satanas. A
mi me perdona mi Dios, el verdadero, las cuchilladas que di y algun oro
gue tomé a Moctezuma..., y voy al cielo, porque soy martir. jViva para
siempre la guerral».

Una transformacion mas rara que todas las anteriores convirtié al soldado
de Hernan Cortés de atezado en rubio, de hombre vestido con acolchada
coraza y férreo capacete, a portador de abierta blusa que descubria los
pectorales rosados y sudorosos; de aventurero castellano del siglo XVI, en
aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, grité con voz ronca, en
su lengua natal y con musica de La Marsellesa: «jA la frontera!

iRechacemos al invasor! jLa guerra es sacrosanta; la guerra es la
libertad!». Detras de esta figura vio surgir otras severamente uniformadas
a la moderna; muchas muchas, probablemente un regimiento dispuesto en
cuadruples filas alrededor de un circulo de monstruos de acero y hierro
con bocas multiples—monstruos en quienes reconocio Tirso a las célebres
mitrailleuses de la lid franco-prusiana. En medio de aquel circulo negro y
amenazador que iba a vomitar mortifero plomo dentro de breves instantes,
livida, desgrefiada, convulsa, ebria o sumida en siniestra calma, vestida de
harapos, confundidos los sexos y las edades, se apifiaba una multitud
inerme: los petroleros de la Commune. De pronto, oyéronse voces de
mando; un alarido de terror se alz6 de aquella escoria social, y casi al
mismo tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envié fuego y
muerte a la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las
inarticuladas quejas, pensO0 Rojas distinguir un murmullo que decia
confusamente: «La guerra es el orden y la legalidad social...».



De esta vez, Tirso saltdé de la meridiana. Tinieblas profundas envolvian el
saloncito. A tientas encendié un fésforo, y la ldmpara después. La luz hizo
refulgir y brillar las armas dispuestas en panoplias por las paredes, y a
Tirso le parecid mas seria, mas poética, mas digna de la atenciéon de un
pensador su coleccion querida.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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