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Sinfonfa Bélica

iPoco mas antiguos son los ornes que las armasl...
(Libro de Hieronimo de Caranca, que trata de la Philosophia
de las armas).

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente
sobre la estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera.
Por la encristalada claraboya no entraba ya sino una luz
macilenta y vaga, que a duras penas conseguia alumbrar y
dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos de arte
distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color
de crepdsculo, identificaba la variadisima decoracion del
recinto, derramando en €l misteriosa paz y melancolia que
no dejaba de tener sus encantos peculiares.

Asi lo crefa el dueno y morador de la elegante cémara, Tirso
Rojas, de los hombres mas cultos que se gastan por aqui;
lector, pensador y amigo de guardarse para si pensamientos
y lecturas, coleccionista sin manias ni pretensiones de
poseer rarezas unicas, y sin embargo afortunado descubridor
de unas cuantas piezas que harian reconcomerse de envidia a
sus rivales en la tarea de recoger armas viejas Yy
herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y
las paredes de su estudio hallabanse convertidas en armerfa.

A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una
meridiana, cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que,
sin abrigar, creaba la tibia atmosfera favorable al ensueno;
apurando las ultimas chupadas de aromoso habano, se dejaba
impregnar de calma meditabunda. ElL velo de neblina caia
tambien sobre su espiritu, y al apagarse los brillantes
culebreos y destellos de krises, montantes y punales y dagas
buidas, el vivo colorido de las flores de seda del biombo, la



chispa del brunido tazon de las espadas y del melado orbe de
las rodelas, el reflejo vitreo de los cuencos de Manises y los
tonos carmesies de una magnifica bandera que formaba
pabellon en el techo, sintio Tirso una extincion interior, un
vacio difuso y palido, una impresion no dolorosa, pero
equivalente a la que experimentaria un hombre a quien le
exprimiesen el cerebro, como se exprime una esponja,
invisibles € insensibles dedos, dejandolo sin pensamientos, sm
raciocinios, sin coordinacion ldeologlca ni casi percepcion,
como no fuese la flotante e incolora nube de humo que era
para €l el mundo exterior entonces.

¢Se durmio? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien
el estado intermedio del espiritu de Rojas. iCuan pobre es la
lengua mas copiosa y abundante en comparacion de la infinita
rigueza y complexidad de los estados psiquicos, fugaces,
matizados de tan delicada y varia manera, Qque para
nombrarlos habria que romper los caducos moldes de los
miseros y ya desdentados idiomas, multiplicar
indefinidamente los substantivos, repintar y redorar los
adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos verbos,
y cenir al rudo talon de la sintaxis las palpitantes alas de
Mercurio!

Rojas no se durmio. No cayo en ese grosero sopor material,
nacido de la sangre y medio mecanico de reparacion de
nuestro organismo. Lo que hizo fue desidearse, suspender su
propia actividad cerebral, y permitir a las especies sensibles
de los objetos que le rodeaban sustituirla o dirigir Lo poco
que de tal actividad Le restaba todavia.

Y asi, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la
fantasia de Tirso, fue un objeto cualquiera, lo mas
despreciable de su coleccion: un hacha groseramente labrada
en pedernal, que por refinado capricho solia guardar en un
cofrecillo de marfil del siglo Xlll. En virtud del singular estado
mental de Tirso, el arma aparecio adherida a un mango hecho
de gruesa y recia rama de arbol no despojada de su corteza;
y este tosco mango lo empunaba y blandia una garra velluda,



que al pronto pareciera de bestia salvaje, si el brazo
correspondiente no arrancase de un tronco humano, aunque
de hombre algo participe de la naturaleza bestial. Su cuerpo
velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su pronunciada
mandibula y su hirsuto sobrecejo, tras del cual se
emboscaban dos ojuelos avidos y feroces, mas eran de jimio
que de persona. En voz bronca y gutural, en un idioma tosco
y compuesto de monosilabos, aullo mejor que pronuncio
estas cléusulas, que Tirso comprendia sin embargo:

—iQuién poseyese armas de una materia durisima, armas
fuertes, armas veloces! Con ellas podria yo conseguir
siempre carne y grasa, vellones blandos para abrigarme en
estas glaciales estepas, y huesos que rajar para chupar el
tuétano con golosina. El rengifero y el toro me resisten, y no
siempre logro cazarlos. La caza mas comoda y facil para mf,
es la de los animales de mi misma especie. Esos ni son
rapidos en correr, ni energicos en resistir, ni astutos en
escapar: no tienen defensas, no tienen pezunas, no tienen
recia piel donde se embote el filo del hacha... En €sos me
desquito. iLa guerra es mi unico recurso! Mira allf, junto a la
llama, restos de los ultimos semejantes mios que he cazado:
una hembra con sus pequenuelos...

Tirso se estremecio, y en vez de mirar hacia donde senalaba
el hombre de la edad de pledra volvio la cabeza al lado
opuesto, y saboreo una impresion profundamente estéetica al
ver un hermoso guerrero que parecia desprendido de un
vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable modelado y
color de barro cocido, lucian desnudos la musculatura
generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande Yy
ponderoso escudo, de varia labor, ornado en torno con
triplicado cerco de metal. Recio yelmo de ondeante penacho
cubria su cabeza; defendia su pecho coraza reluciente, y a
sus tobillos se ajustaban grebas de estano. La mano derecha
sostenfa una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de
altura. Su barba negra, rizada en canalones, chorreaba
perfumado aceite. Sus labios articulaban estrofas sonoras,



que tenian el murmurio acariciador del mar cuando se
estrella en las playas de las islas habitadas por los dioses.
«Soy —decia en su lengua musical— Ifition, fruto de los
retozos de Otrinteo con la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida,
ciudad situada a la falda del Tmolo, que coronan eternas
nieves. En el sitio de Troya me espera Aquiles, que ha de ser
mi matador, partiéndome la frente con su lanza. Cuando yo
caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la tierra
resonara, y las ruedas del carro de mi vencedor destrozaran
mi cadaver. Pero el aedo de Grecia cantara en su citara mi
valor y mi bella muerte; y de nuestras carnicerias bajo los
muros de Ilion nacera la epopeya. La guerra es hermosura; la
guerra es madre del arte».

AuUn admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la €poca
heroica, cuando lo vio desvanecerse rapidamente, y al
disiparse sus estatuarios contornos, surgio una figura de
matrona envuelta en negros panos. La fisonomia de la mujer
respiraba indignacién, odio y decision fiera y salvaje, y en su
mano vibraba una de las piezas realmente curiosas Yy
nombradas de la coleccion de Tirso: la rarfsima espada falcata
, que era corva, a manera de hoz, y tenia filo por la parte de
adentro, transformacion de una herramienta agricola en arma
guerrera, que inspiro a la raza celtibera el horror de la
invasion romana.

—¢Ves? (grito la mujer numantina en una jerga ronca y dura,
algo parecida al antiguo vascuence). Con esto sabre yo
defender el territorio y el altar de nuestros dioses locales.
Tarde nos rendiran esos conquistadores del Lacio, porque si
nuestros esposos y nuestros hijos desfallecen, aqui estamos
nosotras para sustituirles. La guerra cuesta lagrimas vy
arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la
independencia y el honor. iMis labios estan prontos a maldecir
al que no quiera guerra a muerte!

Estas ultimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroina
se disolvio en un vapor rojizo, que suavemente paso al tono
rosado de la aurora, y luego a un anaranjado que se deshizo



en fluidas tintas de oro; y en medlo de aquel rompimiento de
gloria, resplandecio mas viva aun la figura de un gallardo
paladin, que vibraba la rica espada de puno de filigrana con
incrustaciones de amatistas y =zafiros, que en otro tiempo
enriquecian reliquias preciosas —la espada inestimable que
Tirso no habia querido ceder por el punado de libras que le
ofrecia el embajador de Inglaterra—. Lo que mas llamaba la
atencion a Tirso era que la luz dorada se condensaba
alrededor de la cabeza del paladin, formando un nimbo como
el que ostentan las imégenes de los santos en los viegjos
tripticos: aureola redonda, en que recortan el oro lineas de
pureza geometrica, dibujando en el interior del circulo una
hoja de trebol. EL rostro del guerrero armado con la
Durindana no expresaba ni ferocidad, ni arrogancia heroica, ni
colera furiosa, sino una especie de arrobamiento celestial, un
transporte que se revelaba en su modo de sostener la
espada, apretandola contra el pecho como para incrustarla
en el corazon. Y en dulce lengua de oil arcaica e ingenua, sus
labios articularon una oracion a la Virgen Madre de Dios, para
que sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente
el Santa Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es
sacrosanta; la guerra es divina.. pareC|a decir en tono de
himno, llegando al corazon la espada magica, mientras sus
pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el cielo.

Borrose tambien aquella aparicion digna de las vidrieras de
colores de una catedral..., y en su lugar vio Tirso un jayan de
fiera traza y atezado rostro, que vestia sobre el coleto una
especie de jagqueta acolchada, de tela de algodén: las
jagquetas que usaban para preservarse contra las flechas de
los indios los espanoles de las huestes de Hernan Cortés. En
un plato de barro con extranos dibujos y jeroglificos aztecas,
el jayan presentaba a Tirso un trofeo horrible, un corazon
humano palpitante, destilando sangre tibia..., mientras decia
en excelente castellano del siglo de oro, el castellano de
Solfs: «Sacaronmelo por los pechos, con ciertas piedras muy
afiladas, los sacerdotes del idolo Viztciliputztli, que en
lengua mejicana significa Dios de la guerra, y a quien



nosotros, por tropezar en la pronunciacion, llamabamos
Huchilobos. Afirmaronme por las espaldas a una losa de jade,
y alli me hicieron la operacion cruenta. Sucedio esto en la
noche que suele llamarse triste, en que el emperador
Guatemuz rechazo de México a las tropas de nuestro capitan
Cortés. Cuando me abrieron los pechos, hallabame ya casi
moribundo, de herida de una flecha que me paso el
colchoncillo y se clavo en el ijar». En el punto de la agonia
miré al fdolo (que tenfa fefsima catadura, dos fajas azules
una sobre la frente y otra sobre la nariz, en la mano derecha
una culebra ondeada que le servia de baston, y en la
izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban
traidas del cielo), y le dije: «Hemos venido aqui a acabar
contigo, demonio. Estas Indias que descubrimos seran reinos
de Espana y del Altisimo, que se cansa de ver a tantos
racionales en poder de Satanas. A mi me perdona mi Dios, el
verdadero, las cuchilladas que di y algdn oro que tomé a
Moctezuma..., y voy al cielo, porque soy martir. iViva para
siempre la guerral».

Una transformacion mas rara que todas las anteriores
convirtio al soldado de Hernan Cortés de atezado en rubio,
de hombre vestido con acolchada coraza y férreo capacete, a
portador de abierta blusa que descubria los pectorales
rosados y sudorosos; de aventurero castellano del siglo XVI,
en aldeano francés del XVIII; y, blandlendo una pica, grlto con
VOz ronca, en su lengua natal y con musica de La Marsellesa:
«iA la frontera! iRechacemos al invasor! iLa guerra es
sacrosanta; la guerra es la libertad!». Detras de esta figura
vio surgir otras severamente uniformadas a la moderna;
muchas muchas, probablemente un regimiento dispuesto en
cuadruples filas alrededor de un cfrculo de monstruos de
acero y hierro con bocas multiples—-monstruos en quienes
reconocio Tirso a las celebres mitrailleuses de la lid franco-
prusiana. En medio de aquel circulo negro y amenazador que
iba a vomitar mortifero plomo dentro de breves instantes,
livida, desgrenada, convulsa, ebria o sumida en siniestra
calma, vestida de harapos, confundidos los sexos y las



edades, se apinaba una multitud inerme: los petroleros de la
Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un alarido
de terror se alzo de aquella escoria social, y casi al mismo
tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envio
fuego y muerte a la manada de lobos. Y entre el estrepito,
los ayes, las inarticuladas quejas, penso Rojas distinguir un
murmullo que decia confusamente: «La guerra es el orden y
la legalidad social...».

* X X

De esta vez, Tirso salto de la meridiana. Tinieblas profundas
envolvian el saloncito. A tientas encendio un fosforo, y la
lampara despues. La luz hizo refulgir y brillar las armas
dlspuestas en panopllas por Las paredes, y a Tirso le parec10
mas seria, mas poetlca mas digna de la atencion de un
pensador su coleccion querida.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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