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Sinfonía Bélica
¡Poco más antiguos son los ornes que las armas!…
(Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophia 
de las armas).

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente 
sobre la estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. 
Por la encristalada claraboya no entraba ya sino una luz 
macilenta y vaga, que a duras penas conseguía alumbrar y 
dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos de arte 
distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color 
de crepúsculo, identificaba la variadísima decoración del 
recinto, derramando en él misteriosa paz y melancolía que 
no dejaba de tener sus encantos peculiares.

Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso 
Rojas, de los hombres más cultos que se gastan por aquí; 
lector, pensador y amigo de guardarse para sí pensamientos 
y lecturas, coleccionista sin manías ni pretensiones de 
poseer rarezas únicas, y sin embargo afortunado descubridor 
de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de envidia a 
sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y 
herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y 
las paredes de su estudio hallábanse convertidas en armería.

A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una 
meridiana, cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, 
sin abrigar, creaba la tibia atmósfera favorable al ensueño; 
apurando las últimas chupadas de aromoso habano, se dejaba 
impregnar de calma meditabunda. El velo de neblina caía 
también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes 
culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y dagas 
buidas, el vivo colorído de las flores de seda del biombo, la 
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chispa del bruñido tazón de las espadas y del melado orbe de 
las rodelas, el reflejo vítreo de los cuencos de Manises y los 
tonos carmesíes de una magnífica bandera que formaba 
pabellón en el techo, sintió Tirso una extinción interior, un 
vacío difuso y pálido, una impresión no dolorosa, pero 
equivalente a la que experimentaría un hombre a quien le 
exprimiesen el cerebro, como se exprime una esponja, 
invisibles é insensibles dedos, dejándolo sin pensamientos, sin 
raciocinios, sin coordinación ideológica ni casi percepción, 
como no fuese la flotante e incolora nube de humo que era 
para él el mundo exterior entonces.

¿Se durmió? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien 
el estado intermedio del espíritu de Rojas. ¡Cuan pobre es la 
lengua más copiosa y abundante en comparación de la infinita 
riqueza y complexidad de los estados psíquicos, fugaces, 
matizados de tan delicada y varia manera, que para 
nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los 
míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar 
indefinidamente los substantivos, repintar y redorar los 
adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos verbos, 
y ceñir al rudo talón de la sintaxis las palpitantes alas de 
Mercurio!

Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, 
nacido de la sangre y medio mecánico de reparación de 
nuestro organismo. Lo que hizo fue desidearse, suspender su 
propia actividad cerebral, y permitir a las especies sensibles 
de los objetos que le rodeaban sustituirla o dirigir lo poco 
que de tal actividad le restaba todavía.

Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la 
fantasía de Tirso, fue un objeto cualquiera, lo más 
despreciable de su colección: un hacha groseramente labrada 
en pedernal, que por refinado capricho solía guardar en un 
cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del singular estado 
mental de Tirso, el arma apareció adherida a un mango hecho 
de gruesa y recia rama de árbol no despojada de su corteza; 
y este tosco mango lo empuñaba y blandía una garra velluda, 
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que al pronto pareciera de bestia salvaje, si el brazo 
correspondiente no arrancase de un tronco humano, aunque 
de hombre algo partícipe de la naturaleza bestial. Su cuerpo 
velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su pronunciada 
mandíbula y su hirsuto sobrecejo, tras del cual se 
emboscaban dos ojuelos ávidos y feroces, más eran de jimio 
que de persona. En voz bronca y gutural, en un idioma tosco 
y compuesto de monosílabos, aulló mejor que pronunció 
estas cláusulas, que Tirso comprendía sin embargo:

—¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas 
fuertes, armas veloces! Con ellas podría yo conseguir 
siempre carne y grasa, vellones blandos para abrigarme en 
estas glaciales estepas, y huesos que rajar para chupar el 
tuétano con golosina. El rengífero y el toro me resisten, y no 
siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mí, 
es la de los animales de mi misma especie. Ésos ni son 
rápidos en correr, ni enérgicos en resistir, ni astutos en 
escapar: no tienen defensas, no tienen pezuñas, no tienen 
recia piel donde se embote el filo del hacha… En ésos me 
desquito. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto a la 
llama, restos de los últimos semejantes míos que he cazado: 
una hembra con sus pequeñuelos…

Tirso se estremeció, y en vez de mirar hacia donde señalaba 
el hombre de la edad de piedra, volvió la cabeza al lado 
opuesto, y saboreó una impresión profundamente estética al 
ver un hermoso guerrero que parecía desprendido de un 
vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable modelado y 
color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura 
generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y 
ponderoso escudo, de varia labor, ornado en torno con 
triplicado cerco de metal. Recio yelmo de ondeante penacho 
cubría su cabeza; defendía su pecho coraza reluciente, y a 
sus tobillos se ajustaban grebas de estaño. La mano derecha 
sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de 
altura. Su barba negra, rizada en canalones, chorreaba 
perfumado aceite. Sus labios articulaban estrofas sonoras, 
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que tenían el murmurio acariciador del mar cuando se 
estrella en las playas de las islas habitadas por los dioses. 
«Soy —decía en su lengua musical— Ifitïon, fruto de los 
retozos de Otrinteo con la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, 
ciudad situada a la falda del Tmolo, que coronan eternas 
nieves. En el sitio de Troya me espera Aquiles, que ha de ser 
mi matador, partiéndome la frente con su lanza. Cuando yo 
caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la tierra 
resonará, y las ruedas del carro de mi vencedor destrozarán 
mi cadáver. Pero el aedo de Grecia cantará en su cítara mi 
valor y mi bella muerte; y de nuestras carnicerías bajo los 
muros de Ilión nacerá la epopeya. La guerra es hermosura; la 
guerra es madre del arte».

Aún admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época 
heroica, cuando lo vio desvanecerse rápidamente, y al 
disiparse sus estatuarios contornos, surgió una figura de 
matrona envuelta en negros paños. La fisonomía de la mujer 
respiraba indignación, odio y decisión fiera y salvaje, y en su 
mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y 
nombradas de la colección de Tirso: la rarísima espada falcata
, que era corva, a manera de hoz, y tenía filo por la parte de 
adentro, transformación de una herramienta agrícola en arma 
guerrera, que inspiró a la raza celtíbera el horror de la 
invasión romana.

—¿Ves? (gritó la mujer numantina en una jerga ronca y dura, 
algo parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo 
defender el territorio y el altar de nuestros dioses locales. 
Tarde nos rendirán esos conquistadores del Lacio, porque si 
nuestros esposos y nuestros hijos desfallecen, aquí estamos 
nosotras para sustituirles. La guerra cuesta lágrimas y 
arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la 
independencia y el honor. ¡Mis labios están prontos a maldecir 
al que no quiera guerra a muerte!

Estas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroína 
se disolvió en un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono 
rosado de la aurora, y luego a un anaranjado que se deshizo 
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en fluidas tintas de oro; y en medio de aquel rompimiento de 
gloria, resplandeció más viva aún la figura de un gallardo 
paladín, que vibraba la rica espada de puño de filigrana con 
incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo 
enriquecían reliquias preciosas —la espada inestimable que 
Tirso no había querido ceder por el puñado de libras que le 
ofrecía el embajador de Inglaterra—. Lo que más llamaba la 
atención a Tirso era que la luz dorada se condensaba 
alrededor de la cabeza del paladín, formando un nimbo como 
el que ostentan las imágenes de los santos en los viejos 
trípticos: aureola redonda, en que recortan el oro líneas de 
pureza geométrica, dibujando en el interior del círculo una 
hoja de trébol. El rostro del guerrero armado con la 
Durindana no expresaba ni ferocidad, ni arrogancia heroica, ni 
cólera furiosa, sino una especie de arrobamiento celestial, un 
transporte que se revelaba en su modo de sostener la 
espada, apretándola contra el pecho como para incrustarla 
en el corazón. Y en dulce lengua de oïl arcaica e ingenua, sus 
labios articularon una oración a la Virgen Madre de Dios, para 
que sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente 
el Santa Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es 
sacrosanta; la guerra es divina…», parecía decir en tono de 
himno, llegando al corazón la espada mágica, mientras sus 
pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el cielo.

Borróse también aquella aparición digna de las vidrieras de 
colores de una catedral…, y en su lugar vio Tirso un jayán de 
fiera traza y atezado rostro, que vestía sobre el coleto una 
especie de jaqueta acolchada, de tela de algodón: las 
jaquetas que usaban para preservarse contra las flechas de 
los indios los españoles de las huestes de Hernán Cortés. En 
un plato de barro con extraños dibujos y jeroglíficos aztecas, 
el jayán presentaba a Tirso un trofeo horrible, un corazón 
humano palpitante, destilando sangre tibia…, mientras decía 
en excelente castellano del siglo de oro, el castellano de 
Solís: «Sacáronmelo por los pechos, con ciertas piedras muy 
afiladas, los sacerdotes del ídolo Viztciliputztli, que en 
lengua mejicana significa Dios de la guerra, y a quien 
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nosotros, por tropezar en la pronunciación, llamábamos 
Huchilobos. Afirmáronme por las espaldas a una losa de jade, 
y allí me hicieron la operación cruenta. Sucedió esto en la 
noche que suele llamarse triste, en que el emperador 
Guatemuz rechazó de México a las tropas de nuestro capitán 
Cortés. Cuando me abrieron los pechos, hallábame ya casi 
moribundo, de herida de una flecha que me pasó el 
colchoncillo y se clavó en el ijar». En el punto de la agonía 
miré al ídolo (que tenía feísima catadura, dos fajas azules 
una sobre la frente y otra sobre la nariz, en la mano derecha 
una culebra ondeada que le servía de bastón, y en la 
izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban 
traídas del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí a acabar 
contigo, demonio. Estas Indias que descubrimos serán reinos 
de España y del Altísimo, que se cansa de ver a tantos 
racionales en poder de Satanás. A mí me perdona mi Dios, el 
verdadero, las cuchilladas que di y algún oro que tomé a 
Moctezuma…, y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para 
siempre la guerra!».

Una transformación más rara que todas las anteriores 
convirtió al soldado de Hernán Cortés de atezado en rubio, 
de hombre vestido con acolchada coraza y férreo capacete, a 
portador de abierta blusa que descubría los pectorales 
rosados y sudorosos; de aventurero castellano del siglo XVI, 
en aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, gritó con 
voz ronca, en su lengua natal y con música de La Marsellesa: 
«¡A la frontera! ¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es 
sacrosanta; la guerra es la libertad!». Detrás de esta figura 
vio surgir otras severamente uniformadas a la moderna; 
muchas muchas, probablemente un regimiento dispuesto en 
cuádruples filas alrededor de un círculo de monstruos de 
acero y hierro con bocas múltiples–monstruos en quienes 
reconoció Tirso a las célebres mitrailleuses de la lid franco-
prusiana. En medio de aquel círculo negro y amenazador que 
iba a vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, 
lívida, desgreñada, convulsa, ebria o sumida en siniestra 
calma, vestida de harapos, confundidos los sexos y las 
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edades, se apiñaba una multitud inerme: los petroleros de la 
Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un alarido 
de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al mismo 
tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió 
fuego y muerte a la manada de lobos. Y entre el estrépito, 
los ayes, las inarticuladas quejas, pensó Rojas distinguir un 
murmullo que decía confusamente: «La guerra es el orden y 
la legalidad social…».

* * *

De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas 
envolvían el saloncito. A tientas encendió un fósforo, y la 
lámpara después. La luz hizo refulgir y brillar las armas 
dispuestas en panoplias por las paredes, y a Tirso le pareció 
más seria, más poética, más digna de la atención de un 
pensador su colección querida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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