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So Tierra

—Agquella historia ya puede contarse, porque han muerto los Unicos que
podian tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca
partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento
que bien pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del
Sacramento. Habian dejado el automévil donde ya la senda se hacia
impracticable, buena soélo para andarla en el caballo de San Francisco; vy,
después de merendar bajo unos castafios remendados, huecos a fuerza
de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departian, traidos a la
conversacion los sucesos de actualidad y los antiguos por los de
actualidad.

—¢De modo que queréis oirla? —afadio—. Pues no deja de ser
interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio
que pasaba por ejemplar. El, muy guapo, el mejor mozo de la comarca;
ella, una sefiora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido,
gue se le caia la baba cuando salia a la calle con él del bracero. Yo los
trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que alli existian
todas las apariencias de la felicidad mas completa. Eran gente rica, y
tenian, segun fama, muchos ahorros. Hasta extrafiaba que él, no teniendo
hijos, demostrase tal mania y tal empefio en economizar, por lo cual ella
tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedié que yo me enamoré de
una sefiorita lindisima, huérfana y con fama de ser asi... un poco mistica,
gue no pensaba en casarse, sino mas bien en algo de monjio, pues se la
veia mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su
casa, como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla cuando
saliese a la catedral, y queria también de noche espiar su paso por detras
de las cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que



ahora se dice colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La casa de la
seforita, que vivia sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco
frecuentada y estrecha, pero hacia esquina y por la parte de atras se
enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenia la casa también un
jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al
nochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli no cruzaba nadie, y era
preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para meterse
en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, para nada;
para no ver siquiera a mi tormento.

Habia un angulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitia
disimularme y recatar mi presencia... ¢Recatar? ¢De quién? Ahi esta el
intringulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa —supongamos
gque se llamaba asi— se me puso en la cabeza que otro la rondaba
también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con
sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y
avizorando si le observaban. Esto fue para mi como una banderilla para un
toro. Teresa tenia otro galanteador, no cabia duda.

Hasta aqui podia pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenia por qué
extrafiarme. Lo que ya paso del limite de mi sufrimiento y hasta de mi
comprension, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me
convenci de que habia un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien
vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli,
fijandose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase
asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mi
mismo tonto... Alli podia haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el
bien plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¢qué querian ustedes que
fuese? ¢Qué podia ser sino un ladron? Desde aquel momento, mi
empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de folletin.
Todas las hipotesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observacion
se agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en
menguante, y me daba el corazon que a la primera noche nublada
sucederia algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creia que ocurriese cosa



que digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que
siempre les ha de costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no han
logrado. Valido de la oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho,
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un
admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual
no habia perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenia mucho de
romantica y yo sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me parecid menos bonita cuando, en vez de aparecer el
ladron, vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le
seguian, al hombre bien plantado... El embozo de la capa le cubria por
completo el rostro, pero su paso agil y elastico revelaba a un sujeto en la
fuerza de la edad. Asi que se creyd seguro, se acercé a la puertecilla, y
mis ojos desesperados vieron como se abria desde adentro, y como el
hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal
cuarto de hora. jEn eso habian venido a parar los repulgos misticos de
aquella Teresa tan adorada! jY yo que pensaba en ella, como se piensa en
la Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las horas
pasaban; yo permanecia clavado en mi puesto de acecho, pues queria
saber cuando se terminaba la entrevista. Mil ideas insensatas me hacian
devanarme los sesos. ¢Por qué este misterio en la cita? Teresa era
soltera, era libre. Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse...
Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrid la mas logica:
Teresa era libre, ¢y si él podia no serlo? Y ya entonces me parecié que se
hundia el mundo dentro de mi y que sus ruinas me aplastaban. jTeresa!
iTeresa capaz de tal atrocidad!

De subito (cuando estd uno asi adquiere una perspicacia extraordinaria),
se me figuré que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la
figura del hombre para quien la puerta se habia abierto... Yo conocia
aquella silueta, y me lo habia dicho a mi mismo varias veces, durante el
acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre
economico, el que llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades...
¢, Qué queria decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era
porque me lo estorbaba una suposicion de imposibilidad, que acababa de
abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa no podia hacerlo en publico,



cabia que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecia.

Todo eso paso en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche,
mis 0jos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltoé:
el segundo rondador, el tercero contandome a mi, el mal fachado, acababa
de aparecer saliendo de la oscura travesia y se situaba detras de la
puerta...

Se me alborotaba el corazén, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de
susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacia dos horas, me decia
claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a Fajardo,
aprovechando la singular y conocida mania del rico propietario de llevar
siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenia hacer, si intervenir o
limitarme al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas
campanadas de la medianoche, la puerta se abrid sigilosa, y vi en ella,
entrevi dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salig, y la mujer se esfumé tras de la
puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzé el brazo y escuché un grito
apagado y desgarrador. Fajardo cayo al suelo y el asesino empez6 a
registrarle, a tientas. Y volvié la puerta a abrirse, y la mujer asomé, dando
seflales de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera
repletisima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadaver,
pues el golpe habia sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no podré
decir como nos entendimos en aquel terrible instante: la mujer medio loca,
y yo, que me proponia salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo como se
fio en mi: es verdad que me conocia, sabia que quien la andaba rondando
era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor
dicho, no es que se razone, es que se procede de un modo instintivo, y el
instinto es mas seguro que nhada, y es instantaneo. Entre los dos
trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las huellas de
sangre del suelo: por fortuna, lo mas de la hemorragia lo habian absorbido
las ropas. Teresa no queria creer que estuviese muerto y, sin recato,
cubria de besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor,
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, respondia a mis preguntas:



—¢ Tiene usted una cueva, un sétano?
—Si, hay uno.

—Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hard publico todo, y
hasta se vera usted en una carcel. No podemos probar que lo asesinaron
otros. Yo también me estoy jugando muchas cosas.

La convenci, y me ayudoé en la fuanebre tarea. Cavamos en aquella especie
de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste.
Teresa sufrio varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:
—iYa tenia yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!
—¢ Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy pronto... Asi es
que hoy me dejé el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podia
aquella mujer quedarse alli, custodiando aquel muerto, pensando verlo
salir de su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida,
preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué
de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la
diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y
en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja
asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargandola
de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmd, no tanto como se hubiese podido
suponer, pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se hablo del
asunto quince dias o mas; pero como no habia Prensa, o si la habia no
tenia aun la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguo
de positivo. Yo oia los comentarios; claro es que se susurré cosa de
amores; pero nadie pronuncio el nombre de Teresa, de quien, por su vida
retirada y devota, nadie sospecho.



Y paso el tiempo, y vino el olvido, y s6lo yo sé que en una cueva hay unos
huesos, que ya estaran hechos moho por la humedad... Y el saberlo sélo
yo, ¢creeran que me da a veces escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en
camino.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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