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So Tierra
—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los únicos que 
podían tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca 
partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento 
que bien pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del 
Sacramento. Habían dejado el automóvil donde ya la senda se hacía 
impracticable, buena sólo para andarla en el caballo de San Francisco; y, 
después de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a fuerza 
de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departían, traídos a la 
conversación los sucesos de actualidad y los antiguos por los de 
actualidad.

—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de ser 
interesante:

Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio 
que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; 
ella, una señora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido, 
que se le caía la baba cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los 
trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver que allí existían 
todas las apariencias de la felicidad más completa. Eran gente rica, y 
tenían, según fama, muchos ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo 
hijos, demostrase tal manía y tal empeño en economizar, por lo cual ella 
tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me enamoré de 
una señorita lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco mística, 
que no pensaba en casarse, sino más bien en algo de monjío, pues se la 
veía mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su 
casa, como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla cuando 
saliese a la catedral, y quería también de noche espiar su paso por detrás 
de las cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que 
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ahora se dice colado.

Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La casa de la 
señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco 
frecuentada y estrecha, pero hacía esquina y por la parte de atrás se 
enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenía la casa también un 
jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una 
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al 
nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no cruzaba nadie, y era 
preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para meterse 
en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; 
para no ver siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitía 
disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí está el 
intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa —supongamos 
que se llamaba así— se me puso en la cabeza que otro la rondaba 
también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con 
sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 
avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una banderilla para un 
toro. Teresa tenía otro galanteador, no cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenía por qué 
extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de mi 
comprensión, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me 
convencí de que había un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien 
vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase 
asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mí 
mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el 
bien plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¿qué querían ustedes que 
fuese? ¿Qué podía ser sino un ladrón? Desde aquel momento, mi 
empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de folletín. 
Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observación 
se agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en 
menguante, y me daba el corazón que a la primera noche nublada 
sucedería algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que ocurriese cosa 
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que digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que 
siempre les ha de costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no han 
logrado. Valido de la oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, 
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un 
admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual 
no había perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenía mucho de 
romántica y yo sentía hasta palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de aparecer el 
ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le 
seguían, al hombre bien plantado... El embozo de la capa le cubría por 
completo el rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la 
fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la puertecilla, y 
mis ojos desesperados vieron cómo se abría desde adentro, y cómo el 
hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal 
cuarto de hora. ¡En eso habían venido a parar los repulgos místicos de 
aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en ella, como se piensa en 
la Virgen!

La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las horas 
pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de acecho, pues quería 
saber cuándo se terminaba la entrevista. Mil ideas insensatas me hacían 
devanarme los sesos. ¿Por qué este misterio en la cita? Teresa era 
soltera, era libre. Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... 
Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más lógica: 
Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya entonces me pareció que se 
hundía el mundo dentro de mí y que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa! 
¡Teresa capaz de tal atrocidad!

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia extraordinaria), 
se me figuró que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la 
figura del hombre para quien la puerta se había abierto... Yo conocía 
aquella silueta, y me lo había dicho a mí mismo varias veces, durante el 
acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar 
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre 
económico, el que llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades... 
¿Qué quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era 
porque me lo estorbaba una suposición de imposibilidad, que acababa de 
abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa no podía hacerlo en público, 
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cabía que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, 
mis ojos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltó: 
el segundo rondador, el tercero contándome a mí, el mal fachado, acababa 
de aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba detrás de la 
puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de 
susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacía dos horas, me decía 
claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a Fajardo, 
aprovechando la singular y conocida manía del rico propietario de llevar 
siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si intervenir o 
limitarme al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas 
campanadas de la medianoche, la puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, 
entreví dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó tras de la 
puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché un grito 
apagado y desgarrador. Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a 
registrarle, a tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó, dando 
señales de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la cartera 
repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadáver, 
pues el golpe había sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no podré 
decir cómo nos entendimos en aquel terrible instante: la mujer medio loca, 
y yo, que me proponía salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo cómo se 
fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien la andaba rondando 
era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo 
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor 
dicho, no es que se razone, es que se procede de un modo instintivo, y el 
instinto es más seguro que nada, y es instantáneo. Entre los dos 
trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las huellas de 
sangre del suelo: por fortuna, lo más de la hemorragia lo habían absorbido 
las ropas. Teresa no quería creer que estuviese muerto y, sin recato, 
cubría de besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor, 
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, respondía a mis preguntas:
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—¿Tiene usted una cueva, un sótano?

—Sí, hay uno.

—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público todo, y 
hasta se verá usted en una cárcel. No podemos probar que lo asesinaron 
otros. Yo también me estoy jugando muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella especie 
de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. 
Teresa sufrió varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:

—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!

—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy pronto... Así es 
que hoy me dejó el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podía 
aquella mujer quedarse allí, custodiando aquel muerto, pensando verlo 
salir de su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, 
preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué 
de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la 
diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y 
en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja 
asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargándola 
de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese podido 
suponer, pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se habló del 
asunto quince días o más; pero como no había Prensa, o si la había no 
tenía aún la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguó 
de positivo. Yo oía los comentarios; claro es que se susurró cosa de 
amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, por su vida 
retirada y devota, nadie sospechó.
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Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una cueva hay unos 
huesos, que ya estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo sólo 
yo, ¿creerán que me da a veces escalofríos de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en 
camino.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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