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So Tierra
—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los 
únicos que podían tener interés en que no se supiese, y yo 
no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y 
menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en un momento de 
descanso, momento que bien pudiera llamarse hora de los 
expedicionarios al monte del Sacramento. Habían dejado el 
automóvil donde ya la senda se hacía impracticable, buena 
sólo para andarla en el caballo de San Francisco; y, después 
de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a 
fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y 
departían, traídos a la conversación los sucesos de 
actualidad y los antiguos por los de actualidad.

—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de 
ser interesante:

Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un 
matrimonio que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor 
mozo de la comarca; ella, una señora también vistosa y, 
sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caía la 
baba cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los 
trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver que 
allí existían todas las apariencias de la felicidad más 
completa. Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos 
ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo hijos, 
demostrase tal manía y tal empeño en economizar, por lo 
cual ella tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me 
enamoré de una señorita lindísima, huérfana y con fama de 
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ser así... un poco mística, que no pensaba en casarse, sino 
más bien en algo de monjío, pues se la veía mucho en la 
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa, 
como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla 
cuando saliese a la catedral, y quería también de noche 
espiar su paso por detrás de las cortinas cuando fuese, 
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice 
colado.

Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La 
casa de la señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba 
a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacía 
esquina y por la parte de atrás se enfrentaba con las tapias 
de unos huertos. Tenía la casa también un jardincito chico o, 
por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una 
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo 
cual, al nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no 
cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido 
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que 
formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; para no ver 
siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que 
me permitía disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? 
¿De quién? Ahí está el intríngulis... A poco tiempo de rondar 
la casa de Teresa —supongamos que se llamaba así— se me 
puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre, 
embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa 
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 
avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una 
banderilla para un toro. Teresa tenía otro galanteador, no 
cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no 
tenía por qué extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi 
sufrimiento y hasta de mi comprensión, fue que, en otras dos 
noches de espionaje pasadas, me convencí de que había un 
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de 
bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
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fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si 
intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en 
llamarme a mí mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y 
era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo, 
el mal fachado, ¿qué querían ustedes que fuese? ¿Qué podía 
ser sino un ladrón? Desde aquel momento, mi empresa 
amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de 
folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis 
facultades de observación se agudizaron. Me armé de una 
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el 
corazón que a la primera noche nublada sucedería algo de 
cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que 
ocurriese cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los 
hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer 
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la 
oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, dejando 
apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era 
un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la 
maleza, y en el cual no había perros que os saltasen a las 
canillas. La cosa tenía mucho de romántica y yo sentía hasta 
palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de 
aparecer el ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y 
mirando a todas partes por si le seguían, al hombre bien 
plantado... El embozo de la capa le cubría por completo el 
rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la 
fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la 
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron cómo se abría 
desde adentro, y cómo el hombre se colaba por ella... Les 
aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso 
habían venido a parar los repulgos místicos de aquella 
Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en ella, como se 
piensa en la Virgen!
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La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las 
horas pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de 
acecho, pues quería saber cuándo se terminaba la entrevista. 
Mil ideas insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por 
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre. 
Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... Y, a 
fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más 
lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya 
entonces me pareció que se hundía el mundo dentro de mí y 
que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal 
atrocidad!

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia 
extraordinaria), se me figuró que se rasgaba una cortina de 
niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la 
puerta se había abierto... Yo conocía aquella silueta, y me lo 
había dicho a mí mismo varias veces, durante el acecho; una 
cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar 
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, 
el hombre económico, el que llevaba siempre en los bolsillos 
fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en 
efecto, era porque me lo estorbaba una suposición de 
imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en 
casa de Teresa no podía hacerlo en público, cabía que fuese 
de Fajardo aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la 
medianoche, mis ojos, que no se apartaban de la puerta, 
vieron algo que me sobresaltó: el segundo rondador, el 
tercero contándome a mí, el mal fachado, acababa de 
aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba detrás 
de la puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de 
rabia, sino de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde 
hacía dos horas, me decía claramente que el nuevo 
personaje estaba apostado para robar a Fajardo, 
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aprovechando la singular y conocida manía del rico 
propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si 
intervenir o limitarme al papel de espectador. Al sonar, en 
lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la 
puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor, 
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó 
tras de la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el 
brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo 
cayó al suelo y el asesino empezó a registrarle, a tientas. Y 
volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó, dando señales 
de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la cartera 
repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre 
el cadáver, pues el golpe había sido certero, en la arteria, 
que seccionó. Yo no podré decir cómo nos entendimos en 
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me 
proponía salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo cómo se 
fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien la 
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una 
cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en 
que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se 
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el 
instinto es más seguro que nada, y es instantáneo. Entre los 
dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos 
borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más 
de la hemorragia lo habían absorbido las ropas. Teresa no 
quería creer que estuviese muerto y, sin recato, cubría de 
besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual 
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, 
respondía a mis preguntas:

—¿Tiene usted una cueva, un sótano?

—Sí, hay uno.
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—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público 
todo, y hasta se verá usted en una cárcel. No podemos 
probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando 
muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en 
aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré 
bien hondo el despojo triste. Teresa sufrió varias 
convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:

—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto 
dinero!

—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy 
pronto... Así es que hoy me dejó el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era 
necesario; no podía aquella mujer quedarse allí, custodiando 
aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la 
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la 
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué de 
su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en 
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera 
portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si 
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que 
escribiese a su vieja asistenta, anunciando un corto viaje a 
tomar unas aguas, y encargándola de ventilar la casa alguna 
vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese 
podido suponer, pero lo bastante para que se indagase y 

8



revolviese. Se habló del asunto quince días o más; pero como 
no había Prensa, o si la había no tenía aún la costumbre de 
ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguó de positivo. 
Yo oía los comentarios; claro es que se susurró cosa de 
amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, 
por su vida retirada y devota, nadie sospechó.

Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una 
cueva hay unos huesos, que ya estarán hechos moho por la 
humedad... Y el saberlo sólo yo, ¿creerán que me da a veces 
escalofríos de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron 
otra vez en camino.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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