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So Tierra

unicos que podfan tener interés en que no se supiese, y yo
no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y
menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de
descanso, momento que bien pudiera llamarse hora de los
expedicionarios al monte del Sacramento. Habian dejado el
automovil donde ya la senda se hacfa impracticable, buena
solo para andarla en el caballo de San Francisco; Yy, despues
de merendar bajo unos castanos remendados, huecos a
fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban vy
departian, traidos a la conversacion los sucesos de
actualidad y los antiguos por Los de actualidad.

—:De modo que queréis ofrla? —anadio—. Pues no deja de
ser interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un
matrimonio que pasaba por eJemplar EL muy guapo, el mejor
mozo de la comarca; ella, una senora también vistosa Y,
sobre todo, tan prendada de su marido, que se le cafa la
baba cuando salfa a la calle con €l del bracero. Yo los
trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que
alli existfan todas las apariencias de la felicidad mas
completa. Eran gente rica, y tenfan, segun fama, muchos
ahorros. Hasta extranaba que €l, no teniendo hijos,
demostrase tal manfa y tal empeno en economizar, por lo
cual ella tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedio que yo me
enamore de una senorita lindisima, huerfana y con fama de



ser asi.. un poco mistica, que no pensaba en casarse, sino
mas bien en algo de monjio, pues se la veia mucho en la
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa,
como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla
cuando saliese a la catedral, y querfa también de noche
espiar su paso por detras de las cortinas cuando fuese,
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice
colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La
casa de la senorita, que vivia sola con una criada vieja, daba
a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacia
esquina y por la parte de atras se enfrentaba con las tapias
de unos huertos. Tenfa la casa también un jardincito chico o,
por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por Lo
cual, al nochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli no
cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que
formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; para no ver
siquiera a mi tormento.

Habia un éngulo en la tapia de los cercados fronterizos, que
me permitia disimularme y recatar mi presencia... {Recatar?
:De quien? Ahi esta el intringulis... A poco tiempo de rondar
la casa de Teresa —supongamos que se llamaba asi— se me
puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre,
embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor Yy
avizorando si le observaban. Esto fue para mi como una
banderilla para un toro. Teresa tenfa otro galanteador, no
cabia duda.

Hasta aqui podla pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no
tenfa por qué extranarme. Lo que ya paso del limite de mi
sufrimiento y hasta de mi comprension, fue que, en otras dos
noches de espionaje pasadas, me convenci de que habia un
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de
bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli,



fijandose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si
intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en
llamarme a mi mismo tonto... Alli podia haber un rondador, y
era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo,
el mal fachado, ¢que querfan ustedes que fuese? iQué podia
ser sino un ladron? Desde aquel momento, mi empresa
amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de
folletin. Todas las hlpOteSIS cruzaron por mi mente. Mis
facultades de observacion se agudizaron. Me arme de una
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el
corazon que a la primera noche nublada sucederia algo de
cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no crefa que
ocurriese cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los
hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la
oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho, dejando
apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era
un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la
maleza, y en el cual no habia perros que os saltasen a las
canillas. La cosa tenfa mucho de romantica y yo sentia hasta
palpitaciones.

Pero la aventura me parecio menos bonita cuando, en vez de
aparecer el ladron, vi entrar por la calleja, cuidadoso vy
mirando a todas partes por si le seguian, al hombre bien
plantado... El embozo de la capa le cubria por completo el
rostro, pero su paso agll y elastico revelaba a un su;eto en la
fuerza de la edad. Asi que se creyo seguro, se acerco a la
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron como se abria
desde adentro, y como el hombre se colaba por ella... Les
aseguro a ustedes que pas€ un mal cuarto de hora. iEn eso
habian venido a parar los repulgos misticos de aquella
Teresa tan adorada! iY yo que pensaba en ella, como se
piensa en la Virgen!



La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las
horas pasaban; yo permanecia clavado en mi puesto de
acecho, pues queria saber cuando se terminaba la entrevista.
Mil ideas insensatas me hacian devanarme los sesos. (Por
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre.
Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse... Y, a
fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrio la mas
logica: Teresa era libre, ¢y si €l podia no serlo? Y ya
entonces me parecio que se hundfa el mundo dentro de mi y
que sus ruinas me aplastaban. iTeresa! iTeresa capaz de tal
atrocidad!

De subito (cuando esta uno asi adquiere una perspicacia
extraordinaria), se me figuro que se rasgaba una cortina de
niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la
puerta se habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me lo
habia dicho a mi mismo varias veces, durante el acecho; una
cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo,
el hombre economico, el que llevaba siempre en los bolsillos
fuertes cantidades... éQué querfia decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en
efecto, era porque me lo estorbaba una suposicion de
imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en
casa de Teresa no podia hacerlo en publico, cabfa que fuese
de Fajardo aquella silueta que Lo parecia.

Todo eso paso en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la
medianoche, mis o0jos, que no se apartaban de la puerta,
vieron algo que me sobresalto: el segundo rondador, el
tercero contandome a mf, el mal fachado, acababa de
aparecer saliendo de la oscura travesia y se situaba detras
de la puerta...

Se me alborotaba el corazon, pero ahora no de celos ni de
rabia, sino de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde
hacia dos horas, me decia claramente que el nuevo
personaje estaba apostado para robar a Fajardo,



aprovechando la singular y conocida mania del rico
propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenfa hacer, si
intervenir o limitarme al papel de espectador. Al sonar, en
lejano reloj, las tréemulas campanadas de la medianoche, la
puerta se abrio sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor,
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salié, y la mujer se esfumo
tras de la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzo el
brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo
cayo al suelo y el asesino empezo a reglstrarle a tientas. Y
volvio la puerta a abrirse, y la mujer asomo, dando senales
de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera
repletisima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre
el cadaver, pues el golpe habia SIdO certero, en la arteria,
que secciono. Yo no podré decir como nos entendimos en
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me
proponia salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo como se
fio en mi: es verdad que me conocfa, sabfa que quien la
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una
cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en
que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el
instinto es mas Seguro que nada, y €s instantaneo. Entre los
dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos
borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo mas
de la hemorragia Lo habian absorbido las ropas. Teresa no
queria creer que estuviese muerto y, sin recato, cubria de
besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso,
respondia a mis preguntas:

—¢(Tiene usted una cueva, un sotano?

—Si, hay uno.



—Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hara publico
todo, y hasta se vera usted en una carcel. No podemos
probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando
muchas cosas.

La convenci, y me ayudo en la funebre tarea. Cavamos en
aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré
bien hondo el despojo triste. Teresa sufrio varias
convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:

—iYa tenfa yo miedo siempre, con llevar €l encima tanto
dinero!

—¢Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy
pronto... Asi es que hoy me dejo el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era
necesario; no podia aquella mujer quedarse alli, custodiando
agquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la
fuga de la muchacha. EL alba asomaba ya cuando la saque de
SU casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera
portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que
escribiese a su vieja asistenta, anunciando un corto viaje a
tomar unas aguas, y encargandola de ventilar la casa alguna
vez.

Y espere los acontecimientos.

La desaparicién de Fajardo alarmé, no tanto como se hubiese
podido suponer, pero Lo bastante para que se indagase Yy



revolviese. Se hablo del asunto quince dias o mas; pero como
no habia Prensa, o si la habfa no tenfa aun la costumbre de
ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguo de positivo.
Yo ofa los comentarios; claro €s que se susurro cosa de
amores; pero nadie pronuncio el nombre de Teresa, de quien,
por su vida retirada y devota, nadie sospecho.

Y paso el tiempo, y vino el olvido, y solo yo s€ que en una
cueva hay unos huesos, que ya estaran hechos moho por la
humedad... Y el saberlo solo yo, écreeran que me da a veces
escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron
otra vez en camino.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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