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Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos efluvios; los
criados, después de servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués
encendid un habano, se puso chartreuse y preguntdo a boca de jarro al
catedratico de Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de azucar
de su taza:

—¢ Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz6 el catedratico la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo
con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con
expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase
inglesa:

—NMoral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones! Error
viejo, ya desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de Quiros,
gue tan dignamente representa a la republica de Nueva Sevilla, si esta
conforme con Malthus y su escuela.

—Distingo —contesto el ministro americano, deteniendo la taza de café a
la altura de la boca, por cortesia de responder sin tardanza—. Soy
partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una
extension enorme de tierra fertilisima, y hemos cubierto el territorio de
ferrocarriles y salpicado el litoral de magnificos puertos; ahora so6lo nos
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendria que el tecolote,
o lechuza sagrada, que en nuestra mitologia indiana estaba encargada de
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un
hombre detras de cada mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado
lo que ya es paraiso, pero inculto.

—No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis —advirti6 el
marqués—. Queria saber su opinién para formar la mia respecto a una
mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a
convencerme de si era la mayor criminal o la mas desdichada criatura del



mundo.

—Pues ¢ qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que
siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del
marqueés, apinandose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado
servicio de café y las botellas de licores color topacio.

—Lo habran ustedes leido quiza en los periddicos; pero esas noticias
telegréficas, en estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser que,
como a mi, produzcan impresion tan profunda que luego se quiera
averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van
ustedes a oir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y también lo que piensan de
ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid,
donde se cobija tanta miseria, ocup6 un mal zaquizami una pareja de
pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajé algun
tiempo... regular; en fin, que comian casi siempre 0 poco menos. Vinieron
los chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero
el hombre flojed, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna,
reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por
el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la
rifa y la separacion. El obrero, una noche abandoné el tugurio, soltando
blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, segun él,
quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los
mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando €l volviese a aportar
por semejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedo sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez afios,
de once meses el menor. Buscé labor, pero no la encontré, porque no
podia apartarse de los nifios y, en especial, del que criaba, ni se
improvisan de la noche a la mafana casas donde admitan a una asistenta
o una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido
borrachin y de malas pulgas. El Unico trabajo que le salié, como ella decia,
fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a este
arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltd, porque la lluvia es
la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancia. Transcurrio una



semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los nifios. La
madre andaba escasa de leche; el crio lloraba la noche entera, tirando del
pecho flojo. ElI panadero, a quien se le debian ya dieciséis pesetas, se
cerro a la banda, negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron. La mujer
salié6 de su casa una tarde —vispera, por cierto, de Reyes— y vendi6 su
anica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacé algunos
reales. Fuese a la plaza Mayor, compré unos Reyes Magos, preciosos, a
caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atestd los bolsillos de
pifionate y se echd una botella de vino bajo el brazo. Llevo pan,
garbanzos, tocino; llegdé a su casa; puso el puchero, y los nifios, locos de
alegria, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y
golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre
también comi6 y bebid vino a placer. Con el alimento y el arganda sintio
gue subia la leche a su seno: se desabrocho y dio un solemne hartazgo al
pequeiillo. Asi que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metié de firme
el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se lleg6 luego al mal jergon donde juntos dormian la nifia de tres afos, el
nifo de seis y el de nueve. A la de tres le apreto el graznate hasta dejarla
en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se desperto, y sintiendo las
manos de su madre en el pescuezo, se defendi6 como un fierecilla.
Mordia, saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consiguié batirle la
cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volvidése entonces y vio a la nifia mayor, de diez afos, incorporada en su
jergon, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,
pidiendo misericordia. Tenia aun sobre la almohada las figuritas de los
Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercandose—, tu padre se ha
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino
en seguida, porque no puedo mas con la carga. ¢Te quieres ta quedar
sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargé el pescuezo y se dejé estrangular sin
defenderse; como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.

Cubrié la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas,
encendio el anafre, cerrd las ventanas, se tendié en la cama y esperé.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de
carbdn, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvdo de morir; la



llevaron a la carcel entre una multitud que la amenazaba y maldecia; la
juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni se
atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue
sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comento la historia del marqués, tan impropia de un amo
de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia
murmuré sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¢Por qué no ahorr6 los dineros
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de
Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivian una semana lo menos.
El pobre es imprevisor. jAh, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro!
iQué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —preguntd el marqués, sonriendo—, ¢enviaria a esa mujer a
presidio?

—iQué remedio! —exclamo el interrogado, presentando las suelas de las
botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



