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Sobremesa
El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los 
criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués 
encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de jarro al 
catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar 
de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo 
con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con 
expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase 
inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las naciones! Error 
viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor Samaniego de Quirós, 
que tan dignamente representa a la república de Nueva Sevilla, si está 
conforme con Malthus y su escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café a 
la altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza—. Soy 
partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una 
extensión enorme de tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio de 
ferrocarriles y salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos 
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría que el tecolote, 
o lechuza sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba encargada de 
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un 
hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado 
lo que ya es paraíso, pero inculto.

—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió el 
marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una 
mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a 
convencerme de si era la mayor criminal o la más desdichada criatura del 
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mundo.

—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que 
siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del 
marqués, apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado 
servicio de café y las botellas de licores color topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias 
telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser que, 
como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera 
averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible 
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 
ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que piensan de 
ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, 
donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de 
pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó algún 
tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron 
los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero 
el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna, 
reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y 
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por 
el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la 
riña y la separación. El obrero, una noche abandonó el tugurio, soltando 
blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, según él, 
quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los 
mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar 
por semejante leonera habría criado pelos la rana.

Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez años, 
de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque no 
podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se 
improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta 
o una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 
borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella decía, 
fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a este 
arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la lluvia es 
la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. Transcurrió una 
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semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los niños. La 
madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando del 
pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis pesetas, se 
cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos 
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron. La mujer 
salió de su casa una tarde —víspera, por cierto, de Reyes— y vendió su 
única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos 
reales. Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, a 
caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los bolsillos de 
piñonate y se echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, 
garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el puchero, y los niños, locos de 
alegría, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y 
golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre 
también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el arganda sintió 
que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al 
pequeñillo. Así que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme 
el pulgar por el cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el 
niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate hasta dejarla 
en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las 
manos de su madre en el pescuezo, se defendió como un fierecilla. 
Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle la 
cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su 
jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, 
pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los 
Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu padre se ha 
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino 
en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar 
sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin 
defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, 
encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo de 
carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir; la 
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llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la 
juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni se 
atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue 
sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo 
de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía 
murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros 
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de 
Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos. 
El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! 
¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a esa mujer a 
presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las 
botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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