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Sobremesa
El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos 
efluvios; los criados, después de servirlo, se habían retirado 
discretamente; el marqués encendió un habano, se puso 
chartreuse y preguntó a boca de jarro al catedrático de 
Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar 
de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y 
majestuoso, moviendo con la sobredorada cucharilla los 
terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de 
labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 
naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al 
señor Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a 
la república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y 
su escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la 
taza de café a la altura de la boca, por cortesía de responder 
sin tardanza—. Soy partidario en Europa y enemigo en 
América. Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra 
fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y 
salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos 
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría 
que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología 
indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos 
sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada 
mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya 
es paraíso, pero inculto.
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—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió 
el marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía 
respecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua 
y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor 
criminal o la más desdichada criatura del mundo.

—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el 
interés que siempre despierta el anuncio de un drama todos 
los convidados del marqués, apiñándose alrededor de la 
mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las 
botellas de licores color topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas 
noticias telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día 
siguiente, a no ser que, como a mí, produzcan impresión tan 
profunda que luego se quiera averiguar detalles y que, 
averiguados, quede fija en el alma la terrible historia en 
forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 
ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo 
que piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este 
Madrid, donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal 
zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella, 
hija del arroyo. El marido trabajó algún tiempo... regular; en 
fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron los 
chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar 
firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 
lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles 
de ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la 
holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el 
hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se 
engendran la riña y la separación. El obrero, una noche 
abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su 
estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un 
bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, 
tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a 
aportar por semejante leonera habría criado pelos la rana.
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Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor 
de diez años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no 
la encontró, porque no podía apartarse de los niños y, en 
especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la 
mañana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera 
desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 
borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, 
como ella decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en 
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un día con 
otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, 
porque la lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la 
mercancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron a 
debilitarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa 
de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando del pecho 
flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis pesetas, 
se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de San 
Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 
desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde 
—víspera, por cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una 
chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos reales. 
Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, 
a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los 
bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el 
brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el 
puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 
mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se 
acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre 
también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el 
arganda sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y 
dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan 
lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el 
cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de 
tres años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le 
apretó el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. 
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Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las manos de su 
madre en el pescuezo, se defendió como un fierecilla. Mordía, 
saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle 
la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, 
incorporada en su jergón, con los ojos dilatados de horror y 
las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía 
aún sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. 
«Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu padre se ha 
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el 
mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. 
¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó 
estrangular sin defenderse; como que, muerta, tenía una 
expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las 
mantas, encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en 
la cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron 
tufo de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se 
salvó de morir; la llevaron a la cárcel entre una multitud que 
la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si era 
fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla 
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a 
cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan 
impropia de un amo de casa que obsequia a sus amigos. Por 
fin, el catedrático de Economía murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró 
los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de 
malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con 
esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es 
imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! 

6



¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a 
esa mujer a presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las 
suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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