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Sor Aparición
En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble

reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al

altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos

extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más

viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos

mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto, la monja

prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir

sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en sus

juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron

palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años

que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa

cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado

sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del

tiempo.


Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro

mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso

extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión

apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse

nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que

hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón

inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz

siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad,

sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del

secreto de la religiosa.


Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la

mesa redonda de la posada, trabé conversación con un caballero

machucho, muy comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de

esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi

interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria.

Apenas nombré el convento de las Claras e indiqué la especial

impresión que me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:


—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé

qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la

ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se

los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya

corre agua salada en tantos días… El caso es que el agua no le ha

apagado las brasas de la mirada… ¡Pobre sor Aparición! Le puedo

descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi

padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor…

¡Es que era una deidad!


Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente

hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los

perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija

única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con

las sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de

ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos años

antes que Irene, el famoso poeta…


Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el

glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, tal

vez el más genuino representante de la fiebre romántica; nombre que

lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador

desdén, de acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora.

Aquel nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi

imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del otro,

pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de

esos que chorrean viva sangre.


—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo

orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni

santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable

que enseñar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta

casa de la plaza nació Camargo.»


—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene,

se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró

en el claustro…


—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere

usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni

valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene

miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.


De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin

hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni

con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su

capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo

venía a casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al

entrar en A***, el estudiante levantó por casualidad los ojos hacia

la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los

suyos… . unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve

usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de

alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un

asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se

quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma noche,

Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos,

escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido

la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y

envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo

contra la ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha

«recogió el papel y leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los

bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no

figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran

declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e

imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de

la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un

réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después

del episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de

que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid.

Empezaba el período agitado de su vida, las aventuras políticas y

la actividad literaria.


Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a

enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la

llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes,

asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró

de humor ni de salud.


No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que

dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que

su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan

un reto al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse

enamorada, juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de

aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene

tenía eso que ahora llaman obsesión, y a todas horas veía

«aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la

pensativa frente… Los padres de Irene, al observar que su hija se

moría minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a

la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también

grandes distracciones.


Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos,

fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían

escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con

él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos,

cada noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los

honrados vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas a que

aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos

aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y

el libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y en

los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigración. No

estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida familia de

Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron

alegres, que al fin era «de allá».


Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven,

notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas

de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus

convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su

satisfacción al notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido

Camargo su promesa, Irene revivía. Desconocedores de la crónica,

les parecía Camargo un yerno posible, y consintieron que menudeasen

las visitas.


Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo

adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo

de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una

entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta

resistencia de la niña fue causa de que los perdidos amigotes del

poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de

ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiró a

éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se

alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto,

que Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la

peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió de

ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le

enloqueció de despecho.


A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció

su razón y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando

los párpados, en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa

carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban

los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían

y palmoteaban irónicamente.


Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo

suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle.

Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos que le

arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni

qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó porque casualmente era

amigo de uno de los de la apuesta de Camargo. Irene sufrió una

fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; así que

convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A***.

Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar

el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de

invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar

una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo

a la cintura…


Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue

el continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó

de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de

repente se le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando

de ese modo que ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años

hace; las gentes piadosas creen que fue la señal del perdón de

Dios. No obstante, sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada,

porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el

cilico de cerda…


—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en

este punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted

que sor Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?


«El Imparcial», 14 septiembre

1896.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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