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Sor Aparicion

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a
una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia
el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba
inmovilidad absoluta. No parecia mas viva que los yacentes bultos de una
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De
pronto, la monja prosternada se incorpord, sin duda para respirar, y pude
distinguir sus facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa
en sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja ochenta afios que
noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su
boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la
senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo,
eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrafio, su
fuego, su intenso negror, y una violenta expresion apasionada y dramatica.
La mirada de tales ojos no podia olvidarse nunca. Semejantes o0jos
volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en el
claustro ofreciendo a Dios un corazon inocente; delataban un pasado
borrascoso; despedian la luz siniestra de algun terrible recuerdo. Senti
ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien
conocedor del secreto de la religiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa
redonda de la posada, trabé conversacion con un caballero machucho,
muy comunicativo y mas que medianalmente perspicaz, de esos que
gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrio
de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento
de las Claras e indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de
la monja, mi guia exclamoé:

—ijAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en los
0jos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de



las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto las lagrimas.
iLlorar mas de cuarenta afios! Ya corre agua salada en tantos dias... El
caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada... jPobre
sor Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que
nadie, porque mi padre la conoci6 moza y hasta creo que le hizo unas
miajas el amor... {Es que era una deidad!

Sor Aparicion se llamo en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga,
ricachos de pueblo; tuvieron varios retoflos, pero los perdieron, y
concentraron en Irene el carifio y el mimo de hija Unica. El pueblo donde
nacio se llama A***, Y el Destino, que con las sabanas de la cuna empieza
a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo
viese la luz, algunos afos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamaciéon y pronuncié, adelantandome al narrador, el
glorioso nombre del autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino
representante de la fiebre romantica; nombre que lleva en sus silabas un
eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de acerba ironia y de
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la
religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me
diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama
del corazon de esos que chorrean viva sangre.

—EI mismo —repitié mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo orgullo
del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni
catedral, ni lapidas romanas, ni nada notable que ensefiar a los que lo
visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza nacio
Camargo.»

—Vamos— interrumpi, ya comprendo; sor Aparicion... . digo, Irene, se
enamoré de Camargo, él la desdeiio, y ella, para olvidar, entro en el
claustro...

—iChis!— exclamé el narrador, sonriendo—. jEspere usted, espere usted,
gue si no fuese mas... ! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de
contarlo. No; el caso de sor Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya
llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca,
porque él era ya mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demas chicos
del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya



estudiaba leyes en Salamanca, y sélo venia a casa de su tutor durante las
vacaciones. Un verano, al entrar en A*** el estudiante levantd por
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparé en la muchacha,
gue fijaba en él los suyos... . unos ojos de date preso, dos soles negros,
porque ya ve usted lo que son todavia ahora. Refren6 Camargo el
caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una
amapola, se quitd de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos,
escribié unos, preciosos, pintando el efecto que le habia producido la vista
de Irene en el momento de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los
versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene.
Rompidse el vidrio, y la muchacha «recogi6 el papel y leyé los versos, no
una vez, ciento, mil; los bebid, se empapéd en ellos. Sin embargo, aquellos
versos, que no figuran en la coleccion de las poesias de Camargo, no eran
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion. El
poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de la nifia de la ventana no
se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase,
marchitaria aquella azucena... Después del episodio de los versos,
Camargo no dio sefales de acordarse de que existia Irene en el mundo, y
en octubre se dirigi6 a Madrid. Empezaba el periodo agitado de su vida,
las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso triste, llegando a enfermar
de pasion de animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algun
tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo
adoradores, oyo0 lisonjas... ; pero no mejord de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron
de Larra: que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia
siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al
olvido. No creia la misma Irene hallarse enamorada, juzgabase solo
victima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios, tan
extrafos. Lo cierto es que Irene tenia eso que ahora llaman obsesion, y a
todas horas veia «aparecerse» a Camargo, palido, serio, el rizado pelo
sombreando la pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su
hija se moria minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a
la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también grandes
distracciones.



Cuando Irene llegé a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos,
altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras
y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos,
de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas
diabluras, ya turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya realizaban las
orgiasticas proezas a que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas,
gue algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con
las borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias
masonicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la
emigracion. No estaba enterada de todo esto la provinciana y candida
familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin era «de allé».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que
al verle se tefiian de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan
preciosa, los acompafo, y prometio visitar a sus convecinos. Quedaron
lisonjeados los pobres lugarefios, y crecié su satisfaccion al notar que de
alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivia.
Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo un yerno posible, y
consintieron qgue menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... {No lo adivina!
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas,
tardd, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la
misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la nifa fue causa de
gue los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es
la raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de
Camargo, inspir0 a éste una apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio,
rogo, se alejo, volvio, dio celos, fingié planes de suicidio, e hizo tanto, que
Irene, atropellando por todo, consintié en acudir a la peligrosa cita. Gracias
a un milagro de valor y de decoro salié de ella pura y sin mancha, y
Camargo sufrié una chacota que le enloquecié de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecio su razony
fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en
brazos del infame, éste exhaldé una estrepitosa carcajada, descorrid unas
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez
hombres jévenes, que también reian y palmoteaban irénicamente.

Irene se incorporo, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los
hombros desnudos, se lanz6 a la escalera y a la calle. Llegé a su morada



seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas
consintié6 decir de donde venia ni qué le habia sucedido. Mi padre lo
averigudé porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de
Camargo. lIrene sufri6 una fiebre de septenarios en que estuvo
desahuciada; asi que convalecié, entr6 en este convento, lo mas lejos
posible de A** Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos
increibles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres dias sin beber; las
noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracion; disciplinarse, llevar
una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la
cintura...

Lo que mas edificO a sus compaferas que la tienen por santa fue el
continuo llorar. Cuentan —pero seran consejas— que una vez llené de
llanto la escudilla del agua. jY quién le dice a usted que de repente se le
guedan los ojos secos, sin una lagrima, y brillando de ese modo que ha
notado usted! Esto acontecio mas de veinte afos hace; las gentes
piadosas creen que fue la sefial del perdén de Dios. No obstante, sor
Aparicion, sin duda, no se cree perdonada, porgue, hecha una momia,
sigue ayunando y postrandose y usando el cilico de cerda...

—Es que hara penitencia por dos —respondi, admirada de que en este
punto fallase la penetracion de mi cronista—. ¢Piensa usted que sor
Aparicion no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



