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Sor Aparición
En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a 
una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenía 
el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba 
inmovilidad absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una 
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De 
pronto, la monja prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude 
distinguir sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa 
en sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron 
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años que 
noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su 
boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la 
senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro mundo, 
eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extraño, su 
fuego, su intenso negror, y una violenta expresión apasionada y dramática. 
La mirada de tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos 
volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese ingresado en el 
claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; delataban un pasado 
borrascoso; despedían la luz siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí 
ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien 
conocedor del secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa 
redonda de la posada, trabé conversación con un caballero machucho, 
muy comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de esos que 
gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió 
de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento 
de las Claras e indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de 
la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé qué» en los 
ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de 
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las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto las lágrimas. 
¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos días… El 
caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada… ¡Pobre 
sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que 
nadie, porque mi padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas 
miajas el amor… ¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, 
ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y 
concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija única. El pueblo donde 
nació se llama A***. Y el Destino, que con las sábanas de la cuna empieza 
a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo 
viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el 
glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, tal vez el más genuino 
representante de la fiebre romántica; nombre que lleva en sus sílabas un 
eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de 
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la 
religiosa se confundieron en mi imaginación, sin que todavía el uno me 
diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama 
del corazón de esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo orgullo 
del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni 
catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que enseñar a los que lo 
visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza nació 
Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene, se 
enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el 
claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere usted, 
que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni valdría la pena de 
contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene miga. Paciencia, que ya 
llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, 
porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás chicos 
del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya 
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estudiaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante las 
vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levantó por 
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparó en la muchacha, 
que fijaba en él los suyos… . unos ojos de date preso, dos soles negros, 
porque ya ve usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el 
caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una 
amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma 
noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, 
escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido la vista 
de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y envolviendo en los 
versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene. 
Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y leyó los versos, no 
una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos 
versos, que no figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran 
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El 
poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de la niña de la ventana no 
se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase, 
marchitaría aquella azucena… Después del episodio de los versos, 
Camargo no dio señales de acordarse de que existía Irene en el mundo, y 
en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba el período agitado de su vida, 
las aventuras políticas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a enfermar 
de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algún 
tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo 
adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron 
de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que su recuerdo acudía 
siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al 
olvido. No creía la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo 
víctima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombríos, tan 
extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman obsesión, y a 
todas horas veía «aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo 
sombreando la pensativa frente… Los padres de Irene, al observar que su 
hija se moría minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a 
la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también grandes 
distracciones.
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Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, 
altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus aventuras 
y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, 
de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas 
diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya realizaban las 
orgiásticas proezas a que aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, 
que algunos críticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con 
las borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias 
masónicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la 
emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida 
familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron 
alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que 
al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña tan 
preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus convecinos. Quedaron 
lisonjeados los pobres lugareños, y creció su satisfacción al notar que de 
allí a pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivía. 
Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo un yerno posible, y 
consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo adivina! 
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, 
tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la 
misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de 
que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es 
la raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de 
Camargo, inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, 
rogó, se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que 
Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la peligrosa cita. Gracias 
a un milagro de valor y de decoro salió de ella pura y sin mancha, y 
Camargo sufrió una chacota que le enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y 
fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en 
brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas 
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez 
hombres jóvenes, que también reían y palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los 
hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su morada 
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seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamás 
consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo 
averiguó porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de 
Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que estuvo 
desahuciada; así que convaleció, entró en este convento, lo más lejos 
posible de A***. Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos 
increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las 
noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar 
una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la 
cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el 
continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó de 
llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de repente se le 
quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de ese modo que ha 
notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace; las gentes 
piadosas creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 
Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, 
sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en este 
punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted que sor 
Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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