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Sud-Exprés
Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de 

quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de

 lujo corría, corría hacia París. Los labriegos, las hortelanas que 

guiaban el carricoche atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo 

convoy, experimentaban esa impresión peculiar, de envidia respetuosa, 

que infunde el espectáculo de lo inaccesible social.


Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del «restaurant»

 ocupadas por gente que comía y bebía a placer. Era una visión de 

cinematógrafo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y 

perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, 

servidos por camareros correctos, adquiría ante los espectadores, 

gracias a la velocidad del tren, a lo instantáneo de la imagen, una 

grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y aristocrático.


Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en un ángulo 

del coche–salón, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla 

cubierta y el saquito, y observando tras el velo de gasa gris, con la 

picante curiosidad de quien se encuentra en terreno desconocido y 

fértil, a mis compañeros de algunas horas de viaje. Eran familias 

sudamericanas, con racimos de niños atezados, elegantemente ataviados a 

la última moda británica; eran señoras solas, perfumadísimas, 

provocativas en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado

 aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían derechas y 

rechazaban no sé cómo la invasión de la carbonilla, mostrando limpia la 

tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por 

último, parejas todas miel, que sin importárseles un bledo de la 

galería, se aislaban en dúos confidenciales y babosos.


Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, impidiéndome

 fijarme en lo que leía, fue causa de que cerrase la novela de 

Danilewsky y prefiriese ojear la realidad próxima —sin sospechar que en 

ella encontraría, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro—. 

Al pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta 

se metía por ellos, con insolencias de felicidad legítima y con niñerías

 propias de la eterna casa de locos de amor.


Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron almorzar en el restaurant.

 Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones que a ellos

 les imponía el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; 

buscaban la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles 

trocar una exclamación de alegría cuando el departamento se vació casi 

del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer —acentuado hasta el

 despecho— al notar que yo no me movía de mi sitio. Como no era posible 

echarme de allí, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi 

presencia. Bajaron de la red el ligero cestito–fiambrera y se 

dispusieron a almorzar.


Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y mórbida esbeltez de las 

parisienses—, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada con un 

sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas blancas de ave, 

extendió la servilleta sobre las rodillas de él —joven, moreno, de una 

palidez biliosa, algo cejijunto—, en aquel momento sonriente y bien 

dispuesto ante la perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron 

saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de hígado 

gordo, rosadas lonchas de jamón de york, tersas pechugas de gallina, 

pasteles menudos de esos que contienen un «bocado», una ostra envuelta 

en blanda bechamela—. A cada manjar que aparecía, exclamaciones de 

lisonjera sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.


—En todo piensas… Qué previsión… Es un banquete…


Y ella se hacía la misteriosa.


—Verás, aguárdate…


Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata 

relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando las rodillas 

para aprovechar la servilleta —y, era de suponer, para sentirse en 

contacto cariñoso—, la pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo 

despachar, y digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con 

golosina y preocupándose cada cual, no del propio apetito, sino del 

ajeno.


—Otro «bocado»… ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner vino…


Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido en el 

vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren 

aceleraba su marcha rapidísima…


Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, involuntariamente 

excitada, se concentró en una circunstancia que me pareció singular. 

«Ella», con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y 

aproximándose a la puerta de comunicación, echaba una ojeada al 

departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, arrinconado, 

dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la 

cubría a medias; pero se veía la barba castaña, bien recortada, y la 

boca juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre que «ella» 

realizaba esta maniobra, el «otro» —llamémosle así— abría los ojos y una

 fulguración viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de mi vista 

miope? ¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado que era verdad…


Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, 

en el momento de los postres, se acentuaba el carácter idílico, y 

justamente cuando, ya en guardia, miraba yo alternativamente al 

solitario del departamento próximo y a la pareja, ésta picaba un dorado 

gajo de chasselas que «ella» tenía suspenso en el aire. Picaban 

con los dedos, y no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y

 júbilo y chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de marrones 

encorazados como guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su 

armadura de plata, fue saqueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, 

partijas a la mitad de un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a

 la duda… Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos 

hermanos, los postres me desengañaron plenamente. No, aquello no era 

fraternidad…


En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de dulces o

 de fruta, no había sido desenvuelto, cuando «ella» dio señales de 

inquietud.


—Mi saco… Mi saco de cuero de Rusia… ¿Dónde podré haberlo dejado?


—¿Quieres que mire? —indicó él, solícito.


—Te lo agradecería… Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping…


Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta 

osadía, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo 

había visto deslizar a «ella», antes de abrir la cestita de los víveres,

 bajo el asiento, disimuladamente… No tuve tiempo, por otra parte, de 

discurrir acerca de contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin 

aguardar a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los 

coches–salón, se lanzó en sentido opuesto, hacia el departamento 

inmediato; y como el de la gorra acababa de incorporarse, encontráronse a

 medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono

 tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban,

 y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.


¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal 

vez cinco minutos o más… No respiraban, no daban la menor señal de 

inquietud, y yo, en cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón 

saltaba, mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse 

el traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero…


Al fin se desenlazaron. Respiré… Ella pasó a mi lado, bajando los 

ojos, y desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, 

de angustia, de desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera 

la cara, aparentó el sueño malhumorado de antes. Era hora; el otro 

volvía, hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.


—Perdona —suplicó «ella»—; soy una aturdida; acabo de verlo aquí.


Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron pacíficamente el 

intacto paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una 

delicia de maduros…


Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, nada 

absolutamente. La pareja no se separó: leyeron periódicos, dormitaron, 

charlaron con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el restaurant.


Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los vi 

desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba el saquito de 

cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—, discurrí si habría soñado…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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