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Sud-Expres

Por las campiias llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de quintas
blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo corria,
corria hacia Paris. Los labriegos, las hortelanas que guiaban el carricoche
atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban esa
impresion peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el espectaculo de lo
inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas
del «restaurant» ocupadas por gente que comia y bebia a placer. Era una
vision de cinematografo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de
humo y perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar asi,
servidos por camareros correctos, adquiria ante los espectadores, gracias
a la velocidad del tren, a lo instantaneo de la imagen, una grandiosidad de
alta vida, un realce novelesco y aristocratico.

Desde que cruzamos la frontera, yo me habia acurrucado en un angulo del
coche—salon, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla cubierta y el
saquito, y observando tras el velo de gasa gris, con la picante curiosidad
de quien se encuentra en terreno desconocido y fértil, a mis compafieros
de algunas horas de viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de
nifos atezados, elegantemente ataviados a la ultima moda britanica; eran
sefioras solas, perfumadisimas, provocativas en su vestir; eran sefiores
mayores, atildados, de adinerado aspecto; eran inglesas formales y
reservadas, que se tenian derechas y rechazaban no sé como la invasion
de la carbonilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro
cardado, alisadito. Y eran, por ultimo, parejas todas miel, que sin
importarseles un bledo de la galeria, se aislaban en duos confidenciales y
babosos.

Una de éstas se situo tan cerca de mi, que su cuchicheo, impidiéndome
fijarme en lo que leia, fue causa de que cerrase la novela de Danilewsky y
prefiriese ojear la realidad proxima —sin sospechar que en ella
encontraria, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro—. Al



pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta se metia
por ellos, con insolencias de felicidad legitima y con nifierias propias de la
eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron almorzar en el
restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones
que a ellos les imponia el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto
género; buscaban la soledad para su refaccion intima. Lo comprendia al
verles trocar una exclamaciéon de alegria cuando el departamento se vacio
casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer —acentuado
hasta el despecho— al notar que yo no me movia de mi sitio. Como no era
posible echarme de alli, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi
presencia. Bajaron de la red el ligero cestito—fiambrera y se dispusieron a
almorzar.

Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y morbida esbeltez de las
parisienses—, vestida de pafo flexible, cenizoso, tocada con un
sombreron del cual se escapaban inquietas dos alas blancas de ave,
extendio la servilleta sobre las rodillas de él —joven, moreno, de una
palidez biliosa, algo cejijjunto—, en aquel momento sonriente y bien
dispuesto ante la perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron
saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de higado
gordo, rosadas lonchas de jamon de york, tersas pechugas de gallina,
pasteles menudos de esos que contienen un «bocado», una ostra envuelta
en blanda bechamela—. A cada manjar que aparecia, exclamaciones de
lisonjera sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.

—En todo piensas... Qué prevision... Es un banquete...
Y ella se hacia la misteriosa.
—\Veras, aguardate...

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata
relucientes, el descorchador. Nada faltaba alli. Juntando las rodillas para
aprovechar la servilleta —y, era de suponer, para sentirse en contacto
carinoso—, la pareja empez6 a despachar su almuerzo. Digo despachar, y
digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y
preocupandose cada cual, no del propio apetito, sino del ajeno.

—Otro «bocado»... ¢No te gusta el jamdén? Te voy a poner vino...



Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del liquido en el vaso, al
oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren aceleraba su
marcha rapidisima...

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atencion, involuntariamente
excitada, se concentré en una circunstancia que me parecio singular.
«Ella», con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y
aproximandose a la puerta de comunicacion, echaba una ojeada al
departamento proximo, donde quedaba un solo viajero que, arrinconado,
dormia o fingia dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la cubria
a medias; pero se veia la barba castafia, bien recortada, y la boca juvenil,
de labios salientes y gruesos. Siempre gue «ella» realizaba esta maniobra,
el «otro» —llamémosle asi— abria los ojos y una fulguracion viva lucia
bajo la visera de la gorra. ¢Efecto de mi vista miope? ¢Efectos de la
imaginacion? Hubiese jurado que era verdad...

Y si lo era, ¢qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, en el
momento de los postres, se acentuaba el caracter idilico, y justamente
cuando, ya en guardia, miraba yo alternativamente al solitario del
departamento proximo y a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de
chasselas que «ella» tenia suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y
no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y jubilo y chanzas a
media voz. La cajita de carton atestada de marrones encorazados como
guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su armadura de plata,
fue sagueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad
de un marron y otras tonterias que no dejaban lugar a la duda... Aunque
yo hubiese pensado un instante si se trataria de dos hermanos, los postres
me desenganaron plenamente. No, aquello no era fraternidad...

En lo mejor de los postres estaban; todavia un envoltorio, de dulces o de
fruta, no habia sido desenvuelto, cuando «ella» dio sefiales de inquietud.

—Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... ¢ Donde podré haberlo dejado?
—¢ Quieres que mire? —indico él, solicito.
—Te lo agradeceria... Debe de estar hacia alla, en la rejilla del sleeping...

Levantose «él», y yo senti una impresion casi de terror ante tanta osadia,
pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de niquel, se lo habia



visto deslizar a «ella», antes de abrir la cestita de los viveres, bajo el
asiento, disimuladamente... No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir
acerca de contradiccion tan extrafia, porque «ella», hasta sin aguardar a
qgue el engafado transpusiese el pasillo que une a los coches—salén, se
lanz6 en sentido opuesto, hacia el departamento inmediato; y como el de
la gorra acababa de incorporarse, encontraronse a medio camino, y
cayeron el uno en brazos del otro con impetu y abandono tales, que se
diria que en lugar de abrazarse se fundian e incrustaban, y para
separarlos habria que emplear el hachay el cuchillo.

¢,Duré mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez
cinco minutos o mas... No respiraban, no daban la menor sefal de
inquietud, y yo, en cambio, sentia un miedo ridiculo; mi corazén saltaba,
mis 0jos no se apartaban del lugar por donde podia presentarse el
traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero...

Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pasé a mi lado, bajando los ojos, y
desde su asiento me echd una mirada indescriptible, de suplica, de
angustia, de desesperacion. El se arrincond, se cubrid con la visera la
cara, aparento el suefio malhumorado de antes. Era hora; el otro volvia,
hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.

—Perdona —suplico «ella»—; soy una aturdida; acabo de verlo aqui.

El no manifesté extrafieza ni descontento. Abrieron pacificamente el
intacto paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una delicia
de maduros...

Y en todo el camino no volvi6 a suceder nada de particular, nada
absolutamente. La pareja no se separ6: leyeron periédicos, dormitaron,
charlaron con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el
restaurant.

Cuando nos bajamos en la estacibn y nos dispersamos y los vi
desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba el saquito de
cuero de Rusia, las mantas y la flambrera—, discurri si habria sofiado...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



