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Sud-Exprés
Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de quintas 
blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo corría, 
corría hacia París. Los labriegos, las hortelanas que guiaban el carricoche 
atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban esa 
impresión peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el espectáculo de lo 
inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas 
del «restaurant» ocupadas por gente que comía y bebía a placer. Era una 
visión de cinematógrafo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de 
humo y perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, 
servidos por camareros correctos, adquiría ante los espectadores, gracias 
a la velocidad del tren, a lo instantáneo de la imagen, una grandiosidad de 
alta vida, un realce novelesco y aristocrático.

Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en un ángulo del 
coche–salón, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla cubierta y el 
saquito, y observando tras el velo de gasa gris, con la picante curiosidad 
de quien se encuentra en terreno desconocido y fértil, a mis compañeros 
de algunas horas de viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de 
niños atezados, elegantemente ataviados a la última moda británica; eran 
señoras solas, perfumadísimas, provocativas en su vestir; eran señores 
mayores, atildados, de adinerado aspecto; eran inglesas formales y 
reservadas, que se tenían derechas y rechazaban no sé cómo la invasión 
de la carbonilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro 
cardado, alisadito. Y eran, por último, parejas todas miel, que sin 
importárseles un bledo de la galería, se aislaban en dúos confidenciales y 
babosos.

Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, impidiéndome 
fijarme en lo que leía, fue causa de que cerrase la novela de Danilewsky y 
prefiriese ojear la realidad próxima —sin sospechar que en ella 
encontraría, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro—. Al 
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pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta se metía 
por ellos, con insolencias de felicidad legítima y con niñerías propias de la 
eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron almorzar en el 
restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones 
que a ellos les imponía el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto 
género; buscaban la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al 
verles trocar una exclamación de alegría cuando el departamento se vació 
casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer —acentuado 
hasta el despecho— al notar que yo no me movía de mi sitio. Como no era 
posible echarme de allí, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi 
presencia. Bajaron de la red el ligero cestito–fiambrera y se dispusieron a 
almorzar.

Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y mórbida esbeltez de las 
parisienses—, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada con un 
sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas blancas de ave, 
extendió la servilleta sobre las rodillas de él —joven, moreno, de una 
palidez biliosa, algo cejijunto—, en aquel momento sonriente y bien 
dispuesto ante la perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron 
saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de hígado 
gordo, rosadas lonchas de jamón de york, tersas pechugas de gallina, 
pasteles menudos de esos que contienen un «bocado», una ostra envuelta 
en blanda bechamela—. A cada manjar que aparecía, exclamaciones de 
lisonjera sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.

—En todo piensas… Qué previsión… Es un banquete…

Y ella se hacía la misteriosa.

—Verás, aguárdate…

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata 
relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando las rodillas para 
aprovechar la servilleta —y, era de suponer, para sentirse en contacto 
cariñoso—, la pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo despachar, y 
digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y 
preocupándose cada cual, no del propio apetito, sino del ajeno.

—Otro «bocado»… ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner vino…
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Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido en el vaso, al 
oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren aceleraba su 
marcha rapidísima…

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, involuntariamente 
excitada, se concentró en una circunstancia que me pareció singular. 
«Ella», con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y 
aproximándose a la puerta de comunicación, echaba una ojeada al 
departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, arrinconado, 
dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la cubría 
a medias; pero se veía la barba castaña, bien recortada, y la boca juvenil, 
de labios salientes y gruesos. Siempre que «ella» realizaba esta maniobra, 
el «otro» —llamémosle así— abría los ojos y una fulguración viva lucía 
bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de mi vista miope? ¿Efectos de la 
imaginación? Hubiese jurado que era verdad…

Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, en el 
momento de los postres, se acentuaba el carácter idílico, y justamente 
cuando, ya en guardia, miraba yo alternativamente al solitario del 
departamento próximo y a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de 
chasselas que «ella» tenía suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y 
no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y júbilo y chanzas a 
media voz. La cajita de cartón atestada de marrones encorazados como 
guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su armadura de plata, 
fue saqueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad 
de un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a la duda… Aunque 
yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos hermanos, los postres 
me desengañaron plenamente. No, aquello no era fraternidad…

En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de dulces o de 
fruta, no había sido desenvuelto, cuando «ella» dio señales de inquietud.

—Mi saco… Mi saco de cuero de Rusia… ¿Dónde podré haberlo dejado?

—¿Quieres que mire? —indicó él, solícito.

—Te lo agradecería… Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping…

Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta osadía, 
pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo había 
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visto deslizar a «ella», antes de abrir la cestita de los víveres, bajo el 
asiento, disimuladamente… No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir 
acerca de contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin aguardar a 
que el engañado transpusiese el pasillo que une a los coches–salón, se 
lanzó en sentido opuesto, hacia el departamento inmediato; y como el de 
la gorra acababa de incorporarse, encontráronse a medio camino, y 
cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono tales, que se 
diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban, y para 
separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.

¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez 
cinco minutos o más… No respiraban, no daban la menor señal de 
inquietud, y yo, en cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón saltaba, 
mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse el 
traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero…

Al fin se desenlazaron. Respiré… Ella pasó a mi lado, bajando los ojos, y 
desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, de 
angustia, de desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera la 
cara, aparentó el sueño malhumorado de antes. Era hora; el otro volvía, 
hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.

—Perdona —suplicó «ella»—; soy una aturdida; acabo de verlo aquí.

Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron pacíficamente el 
intacto paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una delicia 
de maduros…

Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, nada 
absolutamente. La pareja no se separó: leyeron periódicos, dormitaron, 
charlaron con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el 
restaurant.

Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los vi 
desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba el saquito de 
cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—, discurrí si habría soñado…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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