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Sud-Exprés

Por las campinas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas
de quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y
claro, el tren de lujo corria, corria hacia Paris. Los labriegos,
las hortelanas que guiaban el carricoche atestado de
hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban
esa impresion peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el
espectaculo de lo inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un
momento las mesas del «restaurant» ocupadas por gente
que comfa y bebfa a placer. Era una vision de cinematégrafo,
desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y
perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de
almorzar asi, servidos por camareros correctos, adquiria
ante los espectadores, gracias a la velocidad del tren, a lo
instantaneo de la imagen, una grandiosidad de alta vida, un
realce novelesco y aristocratico.

Desde que cruzamos la frontera, yo me habifa acurrucado en
un angulo del coche-salon, dejando sobre la mesa fija el libro
de amarilla cubierta y el saquito, y observando tras el velo
de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se encuentra
en terreno desconocido y fértil, a mis companeros de algunas
horas de viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de
ninos atezados, elegantemente ataviados a la ultima moda
britanica; eran senoras solas, perfumadisimas, provocativas
en su vestir; eran senores mayores, atildados, de adinerado
aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenfan
derechas y rechazaban no sé como la invasion de la
carbonilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y el
pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por ultimo, parejas



todas miel, que sin importarseles un bledo de la galerfa, se
aislaban en duos confidenciales y babosos.

Una de estas se situo tan cerca de mi, que su cuchicheo,
impidiendome fijarme en lo que lefa, fue causa de que
cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese ojear la realidad
proxima —sin sospechar que en ella encontrarfa, en vez de
idilio, los elementos de un drama oscuro—. Al pronto, sin
embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta se
metia por ellos, con insolencias de felicidad legitima y con
ninerfas propias de la eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron
almorzar en el restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren
me molestaba. Las razones que a ellos les imponia el
retraimiento eran, sin duda, de muy distinto genero; buscaban
la soledad para su refaccion fntima. Lo comprendia al verles
trocar una exclamacion de alegria cuando el departamento
se vacio casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la
mujer —acentuado hasta el despecho— al notar que yo no
me movia de mi sitio. Como no era posible echarme de alli,
acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi presencia.
Bajaron de la red el ligero cestito-fiambrera y se dispusieron
a almorzar.

Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y morbida esbeltez de
las parisienses—, vestida de paﬁo flexible, cenizoso, tocada
con un sombreron del cual se escapaban inquietas dos alas
blancas de ave, extendio la servilleta sobre las rodillas de €l
—Jjoven, moreno, de una palidez biliosa, algo cejijunto—, en
aguel momento sonriente y bien dispuesto ante Ila
perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron saliendo
de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de higado
gordo, rosadas lonchas de jamon de york, tersas pechugas de
gallina, pasteles menudos de esos que contienen un
«bocado», una ostra envuelta en blanda bechamela—. A cada
manjar que aparecia, exclamaciones de lisonjera sorpresa del
marido, risitas orgullosas de la mujer.



—En todo piensas... Qué prevision... Es un banquete...
Y ella se hacia la misteriosa.
—Veras, aguardate...

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de
plata relucientes, el descorchador. Nada faltaba alli. Juntando
las rodillas para aprovechar la servnlleta —Y, era de suponer,
para sentirse en contacto carinoso—, la pareja empezo a
despachar su almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a
saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina Yy
preocupandose cada cual, no del propio apetito, sino del
ajeno.

—Otro «bocado»... ¢{No te gusta el jamon? Te voy a poner
vino...

Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del liquido
en el vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana
cuando el tren aceleraba su marcha rapidisima...

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atencién,
involuntariamente excitada, se concentro en una
circunstancia que me parecio singular. «Ella», con diferentes
pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximandose a
la puerta de comunicacion, echaba una ojeada al
departamento proximo, donde quedaba un solo viajero que,
arrinconado, dormia o fingia dormir. La gorra a cuadros,
echada sobre la cara, la cubria a medias; pero se veia la
barba castana, bien recortada, y la boca juvenil, de labios
salientes y gruesos. Siempre que «ella» realizaba esta
maniobra, el «otro» —llamémosle asi— abrfa los 0jos y una
fulguracion viva lucia bajo la visera de la gorra. (Efecto de
mi vista miope? (Efectos de la imaginacién? Hubiese jurado
que era verdad...

Y si lo era, équé significaba el idilio del almuerzo? Porque
ahora, en el momento de los postres, se acentuaba el
caracter idilico, y justamente cuando, ya en guardia, miraba



yo alternativamente al solitario del departamento préximo y
a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de chasselas que
«ella» tenfa suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y no
sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y jdbilo y
chanzas a media voz. La cajita de carton atestada de
marrones encorazados como guerreros de la Edad Media, de
punta en blanco con su armadura de plata, fue saqueada
entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad de
un marron y otras tonterfas que no dejaban lugar a la duda...
Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataria de dos
hermanos, los postres me desenganaron plenamente. No,
aquello no era fraternidad...

En lo mejor de los postres estaban; todavia un envoltorio, de
dulces o de fruta, no habia sido desenvuelto, cuando «ella»
dio senales de inquietud.

—Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... éDonde podré haberlo
dejado?

—¢Quieres que mire? —indico él, solicito.

—Te lo agradeceria... Debe de estar hacia alla, en la rejilla
del sleeping...

Levantose «€l», y yo senti una impresion casi de terror ante
tanta osadia, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates
de niquel, se lo habia visto deslizar a «ella», antes de abrir
la cestita de los viveres, bajo el asiento, disimuladamente...
No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir acerca de
contradiccion tan extrana, porque «ella», hasta sin aguardar
a que el enganado transpusiese el pasillo que une a los
coches-salon, se lanzo en sentido opuesto, hacia el
departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de
incorporarse, encontraronse a medio camino, y cayeron el
uno en brazos del otro con impetu y abandono tales, que se
diria que en lugar de abrazarse se fundian e incrustaban, y
para separarlos habria que emplear el hacha y el cuchillo.



¢Duro mucho el terrible vy peligroso abrazo? Tal vez un
segundo, tal vez cinco minutos o mas... No respiraban, no
daban la menor senal de inquietud, y yo, en cambio, sentia
un miedo ridiculo; mi corazon saltaba, mis 0jos no se
apartaban del Llugar por donde podia presentarse el
traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de
cuero...

Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella paso a mi lado, bajando
los ojos, y desde su asiento me echo una mirada
mdescrlptlble de supllca de angustia, de desesperacnon EL se
arrlncono se cubrio con la visera la cara, aparento el sueno
malhumorado de antes. Era hora; el otro volvia, hablando de
[lamar al camarero, de reclamar el saco.

—Perdona —suplico «ella»—:; soy una aturdida; acabo de
verlo aqui.

EL no manifestd extraneza ni descontento. Abrieron
pacificamente el intacto paquetito, y se repartieron los
alberchigos de Montreui, una delicia de maduros...

Y en todo el camino no volvio a suceder nada de particular,
nada absolutamente. La pareja no se separo: leyeron
periodicos, dormitaron, charlaron con afecto boca a boca; por
la tarde comieron juntos en el restaurant.

Cuando nos bajamos en la estacion y nos dispersamos y los
vi desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba
el saquito de cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—,
discurr{ si habria sonado...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



