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Sud-Exprés
Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas 
de quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y 
claro, el tren de lujo corría, corría hacia París. Los labriegos, 
las hortelanas que guiaban el carricoche atestado de 
hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban 
esa impresión peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el 
espectáculo de lo inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un 
momento las mesas del «restaurant» ocupadas por gente 
que comía y bebía a placer. Era una visión de cinematógrafo, 
desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y 
perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de 
almorzar así, servidos por camareros correctos, adquiría 
ante los espectadores, gracias a la velocidad del tren, a lo 
instantáneo de la imagen, una grandiosidad de alta vida, un 
realce novelesco y aristocrático.

Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en 
un ángulo del coche–salón, dejando sobre la mesa fija el libro 
de amarilla cubierta y el saquito, y observando tras el velo 
de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se encuentra 
en terreno desconocido y fértil, a mis compañeros de algunas 
horas de viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de 
niños atezados, elegantemente ataviados a la última moda 
británica; eran señoras solas, perfumadísimas, provocativas 
en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado 
aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían 
derechas y rechazaban no sé cómo la invasión de la 
carbonilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y el 
pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por último, parejas 
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todas miel, que sin importárseles un bledo de la galería, se 
aislaban en dúos confidenciales y babosos.

Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, 
impidiéndome fijarme en lo que leía, fue causa de que 
cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese ojear la realidad 
próxima —sin sospechar que en ella encontraría, en vez de 
idilio, los elementos de un drama oscuro—. Al pronto, sin 
embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta se 
metía por ellos, con insolencias de felicidad legítima y con 
niñerías propias de la eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron 
almorzar en el restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren 
me molestaba. Las razones que a ellos les imponía el 
retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; buscaban 
la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles 
trocar una exclamación de alegría cuando el departamento 
se vació casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la 
mujer —acentuado hasta el despecho— al notar que yo no 
me movía de mi sitio. Como no era posible echarme de allí, 
acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi presencia. 
Bajaron de la red el ligero cestito–fiambrera y se dispusieron 
a almorzar.

Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y mórbida esbeltez de 
las parisienses—, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada 
con un sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas 
blancas de ave, extendió la servilleta sobre las rodillas de él 
—joven, moreno, de una palidez biliosa, algo cejijunto—, en 
aquel momento sonriente y bien dispuesto ante la 
perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron saliendo 
de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de hígado 
gordo, rosadas lonchas de jamón de york, tersas pechugas de 
gallina, pasteles menudos de esos que contienen un 
«bocado», una ostra envuelta en blanda bechamela—. A cada 
manjar que aparecía, exclamaciones de lisonjera sorpresa del 
marido, risitas orgullosas de la mujer.
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—En todo piensas… Qué previsión… Es un banquete…

Y ella se hacía la misteriosa.

—Verás, aguárdate…

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de 
plata relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando 
las rodillas para aprovechar la servilleta —y, era de suponer, 
para sentirse en contacto cariñoso—, la pareja empezó a 
despachar su almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a 
saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y 
preocupándose cada cual, no del propio apetito, sino del 
ajeno.

—Otro «bocado»… ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner 
vino…

Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido 
en el vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana 
cuando el tren aceleraba su marcha rapidísima…

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, 
involuntariamente excitada, se concentró en una 
circunstancia que me pareció singular. «Ella», con diferentes 
pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximándose a 
la puerta de comunicación, echaba una ojeada al 
departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, 
arrinconado, dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, 
echada sobre la cara, la cubría a medias; pero se veía la 
barba castaña, bien recortada, y la boca juvenil, de labios 
salientes y gruesos. Siempre que «ella» realizaba esta 
maniobra, el «otro» —llamémosle así— abría los ojos y una 
fulguración viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de 
mi vista miope? ¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado 
que era verdad…

Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque 
ahora, en el momento de los postres, se acentuaba el 
carácter idílico, y justamente cuando, ya en guardia, miraba 
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yo alternativamente al solitario del departamento próximo y 
a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de chasselas que 
«ella» tenía suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y no 
sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y júbilo y 
chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de 
marrones encorazados como guerreros de la Edad Media, de 
punta en blanco con su armadura de plata, fue saqueada 
entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad de 
un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a la duda… 
Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos 
hermanos, los postres me desengañaron plenamente. No, 
aquello no era fraternidad…

En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de 
dulces o de fruta, no había sido desenvuelto, cuando «ella» 
dio señales de inquietud.

—Mi saco… Mi saco de cuero de Rusia… ¿Dónde podré haberlo 
dejado?

—¿Quieres que mire? —indicó él, solícito.

—Te lo agradecería… Debe de estar hacia allá, en la rejilla 
del sleeping…

Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante 
tanta osadía, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates 
de níquel, se lo había visto deslizar a «ella», antes de abrir 
la cestita de los víveres, bajo el asiento, disimuladamente… 
No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir acerca de 
contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin aguardar 
a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los 
coches–salón, se lanzó en sentido opuesto, hacia el 
departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de 
incorporarse, encontráronse a medio camino, y cayeron el 
uno en brazos del otro con ímpetu y abandono tales, que se 
diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban, y 
para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.
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¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un 
segundo, tal vez cinco minutos o más… No respiraban, no 
daban la menor señal de inquietud, y yo, en cambio, sentía 
un miedo ridículo; mi corazón saltaba, mis ojos no se 
apartaban del lugar por donde podía presentarse el 
traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de 
cuero…

Al fin se desenlazaron. Respiré… Ella pasó a mi lado, bajando 
los ojos, y desde su asiento me echó una mirada 
indescriptible, de súplica, de angustia, de desesperación. Él se 
arrinconó, se cubrió con la visera la cara, aparentó el sueño 
malhumorado de antes. Era hora; el otro volvía, hablando de 
llamar al camarero, de reclamar el saco.

—Perdona —suplicó «ella»—; soy una aturdida; acabo de 
verlo aquí.

Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron 
pacíficamente el intacto paquetito, y se repartieron los 
albérchigos de Montreui, una delicia de maduros…

Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, 
nada absolutamente. La pareja no se separó: leyeron 
periódicos, dormitaron, charlaron con afecto boca a boca; por 
la tarde comieron juntos en el restaurant.

Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los 
vi desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba 
el saquito de cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—, 
discurrí si habría soñado…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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