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Suerte Macabra

¢, Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la
risuefia y regordeta boca se puso abatido, se queddé color tierra y acabd
mu riéndose de ictericia? Fue que —oidlo bien— le cayo6 el premio gordo
de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia
llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre
estd ensefando los dientes a los mortales. Encerrado en su drogueria y
herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la
misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos Yy lujos consistian en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecia la
literatura triste —al teatro se va a reir—, y sus derroches, en traerse a
casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues
adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no soOlo se
arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba
la adquisicion de décimos en administraciones que por cualquier motivo
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro
estaba cierto de coger por las alas. ¢En qué se fundaba tal seguridad? No
podia decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento
(Ilamenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el nimero de una casa o el de un
coche simén y correr la Administracion a pedir el mismo ndmero. Lo que
mas le confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente
parecera extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos
doble y triple, no le habia caido, no digamos un premio regular, pero ni una
aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta
singular reserva de la fortuna le parecia a don Donato signo infalible de
gue solo se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible, con



los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hara dos afos, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio
deslumbrador de Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia
caido en M*** y, herida su imaginacion por esta circunstancia, encargo a
un amigo corresponsal que alli tenia que le tomase «un billete» nada
menos. A vuelta de correo recibio la respuesta y el namero del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Gir6 el dinero
don Donato; guardé como oro en pafio el nimero y la carta comprobante,
y esper6 el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocion compré la
lista cuando la oy0 vocear, y al fijar los ojos en el glorioso niamero, una
oleada de sangre afluyé a su cabeza... Era el nimero adquirido en M***; el
propio nuamero...; el suyo, el esperado, el de los millones...; alli estaba
claro como la luz. jEl premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos,
derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello
desde tantos afios hacia? jEra logico que al fin viniese! Una alegria
intensa, serena, le embargaba placidamente, mientras corria a
cerciorarse..., aungue estaba seguro de que resultaria verdad. Y verdad
resultd. No quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y sablazos;
pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella
misma noche tomoé en tren y no pard hasta dar con su cuerpo en M***,
Llegb a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como
sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a una
posada para aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensdé en madrugar; mas
de puro quebrantado le tomé el suefio y despert6 muy tarde. Vistiése, v,
con indefinible sobresalto, corri6 a casa del amigo, en cuyas manos se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentio: monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasion; escuchd las notas
del piporro, la salmodia de los curas; rompié por entre la compacta
muchedumbre; se abrié paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera
tropezo con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector:
encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvio a
penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrupulos— formulo la



cuestion y reclamo el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la
viuda, digna y tranquila, franqued a don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio
encontraron en el cajon central una cédula de letra del muerto, que decia
asi: «Dia tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez,
droguero en Madrid, un billete entero de loteria, niUmero tantos, que
conservo en mi poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe
billete, menos un décimo que reservo para mi...» Abrié tanto los ojos la
viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella
y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero
aun cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron
encontrar. El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a
retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamandole a un rincon
y titubeando, le dijo quedamente:

—¢ Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui —y
apoyaba el indice en el entrecejo.

—¢Queé cosa, sefiora mia?

—~Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo esta...
—¢Dbnde, voto a mil pares?...

—iEsta... enterrado..., con mi esposo!

—iEnterrado!

—iEnterrado! —exclamo don Donato a punto de que lo enterrasen tambien.

¢, Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos
era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda,
tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

—No dude que esta alli —insistia ella mas resuelta cada vez—, porque
«llevd puesta» su levita nueva, la de pafio fino, y es la misma que usoé tres
0 cuatro dias antes de morir... Juraria que el billete va en el bolsillo. Como
mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se entero de las formalidades



necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole
empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvio echar por la
calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio
para que abriese el nicho y el ataud. Encuéntrase el cementerio de M***
situado a orillas del mar, y la noche en que se realiz6 la lugubre hazafa
era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y el
sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de queja de
maldicion y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y
tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el
sudor en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca; sus dientes
castafieaban y sus piernas flagueaban como si fuesen de algodon.
Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues
pesaba bastante; y cuando se alzé la tapa de cinc, la primera bocanada de
putrefaccion, el hedor cadavérico dio, mas que en las narices, en el alma a
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

—iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafio.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano,
se inclind sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos 0j0s
abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios lividos...; y
solo cuando la viuda repitié con energia:

—Pero, jregistrele usted!

Solo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... ¢Qué habia
de registrar? jEl cadaver estaba desnudo! Cayé desplomado el droguero,
mientras la viuda, con acento de desesperacion, exclamaba:

—jEstapida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la
ven entera se la llevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio y
préstamos de toda Espafia; mas no aparecié el siniestro billete, y el premio
se lo guardé la Hacienda, frotAndose las manos (es una manera de decir).
Probablemente, el ladron de la levita arroj6 al mar, sin examinarlos, los
papeles que hallé en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen... Lo
cierto es que don Donato, a su vez, cayé enfermo y murié consumido de
hipocondria, enseflando los pufios a una figura imaginaria, que debia de



ser la descarada, la idiota de la suerte.

«Revista Moderna», num. 94, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



