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Suerte Macabra

iQueréis saber por qué don Donato, el de los carrillos
bermejos y la risuena y regordeta boca se puso abatido, se
quedo color tierra y acabo mu riéndose de ictericia? Fue que
—ofdlo bien— le cayo el premio gordo de Navidad, los
millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que
podia llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al
destino, que siempre esta ensenando los dientes a los
mortales. Encerrado en su drogueria y herboristeria de la
calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la misma
hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos Yy lujos consistian en
alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato
aborrecia la literatura triste —al teatro se va a reir—, y sus
derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los
alimentos flojos.

Jugador empedernldo de loterfa, nunca perdio sorteo, y no
solo se arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y
hasta les encomendaba la adquisicion de décimos en
administraciones que por cualquier motivo juzgaba
afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un
dia u otro estaba cierto de coger por las alas. ¢(En qué se
fundaba tal seguridad? No podia decirlo; pero le alentaba una
fe robusta, un instinto o presentimiento (llamenle los
escepticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el numero de una
casa 0 el de un coche simon y correr la Administracion a



pedir el mismo numero. Lo que mas le confirmaba en su
manfa era la circunstancia que realmente parecera extrana a
todo el que conozca la loterfa un poco: en la ya larga
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo,
en algunos doble y triple, no le habia caido, no digamos un
premio regular, pero ni una aproximacién, ni un reintegro en
Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la
fortuna le parecia a don Donato signo infalible de que solo se
ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible,
con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hara dos anos, estudiando don Donato la marcha del «gordo»,
del premio deslumbrador de Navidad, observo que desde
tiempo inmemorial no habia caido en M*** 'y,  herida su
imaginacion por esta circunstancia, encargo a un amigo
corresponsal que alli tenia que le tomase «un billete» nada
menos. A vuelta de correo recibio la respuesta y el numero
del billete adquirido en el cual el comprador se reservaba un
deCImo Giro el dinero don Donato; guardo como oro en pano
el numero y la carta comprobante y espero el sorteo, con
fatalismo de musulman. Sin emocion compro la lista cuando la
oyo vocear, y al fijar los ojos en el glorioso numero, una
oleada de sangre afluyo a su cabeza.. Era el numero
adquirido en M***: el propio numero...; el suyo, el esperado,
el de los millones...; alli estaba claro como la luz. iElL premio,
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro
con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. {Pues qué, no contaba con
aquello desde tantos anos hacfa? iEra logico que al fin
viniese! Una alegria intensa, serena, le embargaba
plécidamente, mientras corria a cerciorarse..., aunque estaba
seguro de que resultarfa verdad. Y verdad resulto. No
quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo
cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y
sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el
interesado, aquella misma noche tomo en tren y no paro



hasta dar con su cuerpo en M***, Llego a hora avanzada de
la noche siguiente, molido y asendereado, como sedentario
que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a
una posada para aguardar con la luz del dia la hora de
presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al
acostarse penso en madrugar; mas de puro quebrantado le
tomo el sueno y desperto muy tarde. Vistiose, y, con
indefinible sobresalto, corrio a casa del amigo, en cuyas
manos se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio
gentio: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de
compasion; escucho las notas del piporro, la salmodia de los
curas; rompio por entre la compacta muchedumbre; se abrlo
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezo
con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector:
encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Despues de cortos momentos de angustia cruel, don Donato
se resolvio a penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
hasta el gabinete donde Illoraba la viuda. Brutalmente
—millones quitan escrupulos— formulo la cuestion y reclamo
el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda,
digna y tranquila, franqueo a don Donato el mueble donde el
difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera
de cambio encontraron en el cajon central una cédula de
letra del muerto, que decia asi: «Dia tantos..., he comprado
para el senor don Donato Galindez, droguero en Madrid, un
billete entero de loterfa, numero tantos, que conservo en mi
poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe billete,
menos un décimo que reservo para mf..» Abrio tanto los ojos
la viuda con lo del décimo, y desde aguel mismo instante se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a
registrar la casa de abajo arriba; pero aun cuando gastaron
tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar.
El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio
loco, iba a retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda,
[lamandole a un rincon Yy titubeando, le dijo quedamente:



—¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado
aqui —y apoyaba el indice en el entrecejo.

—¢Que cosa, senora mia?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo
esta...

—:Donde, voto a mil pares?...
—iEsta... enterrado..., con mi esposo!
—iEnterrado!

—iEnterrado! —exclamo don Donato a punto de que lo
enterrasen tambien.

(Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a
los muertos era tan profundo en don Donato, que si no le
anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a
perseguir su billete.

—No dude que esta alli —insistia ella mas resuelta cada
vez—, porque «llevo puesta» su levita nueva, la de pano
fino, y es la misma que uso tres o cuatro dias antes de
morir... Juraria que el billete va en el bolsillo. Como mi
esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa senora, don Donato se entero de las
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un
cadaver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y
hasta de peligros, resolvio echar por la calle de en medio y
sobornar al encargado de la custodia del cementerio para
que abriese el nicho y el ataud. Encuentrase el cementerio de
M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se realizo la
lugubre hazana era de tormenta horrible; silbaba el viento
entre Los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio
del Océano tenfa los tonos de queja de maldicion y de llanto;
clamores sobrehumanos por los amenazadores Yy tristes,



parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le
corria el sudor en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca;
sus dientes castaneaban y sus piernas flagueaban como si
fuesen de algodén Destapiaron el nicho; para sacar la caja
tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando
se alzo la tapa de cinc, la prlmera bocanada de putrefaccion,
el hedor cadaveérico dio, mas que en las narices, en el alma a
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

—iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le
engano.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo
sobrehumano, se inclino sobre la caja; vio una cara
espantosa, verde ya; unos o0jos abiertos, vidriados Yy
aterradores, una barba fosca, unos labios lividos...; y solo
cuando la viuda repitio con energia:

—Pero, iregistrele usted!

Solo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso...
(Queé habia de registrar? iEl cadaver estaba desnudo! Cayo
desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de
desesperacién, exclamaba:

—iEstupida de mi! iPor qué no picarfa yo a tijeretazos la
ropa! iCuando la ven entera se la llevan Los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas
de empeno y préstamos de toda Espana; mas no aparecio el
siniestro billete, y el premio se lo guardo la Hacienda,
frotandose las manos (es una manera de decir).
Probablemente, el ladron de la levita arrojo al mar, sin
examinarlos, los papeles que hallo en los bolsillos, por temor
a que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su
vez, cayo enfermo y murio consumido de hipocondria,
ensenando los punos a una figura imaginaria, que debfa de
ser la descarada, la idiota de la suerte.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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