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Suerte Macabra
¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos 
bermejos y la risueña y regordeta boca se puso abatido, se 
quedó color tierra y acabó mu riéndose de ictericia? Fue que 
—oídlo bien— le cayó el premio gordo de Navidad, los 
millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que 
podía llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al 
destino, que siempre está enseñando los dientes a los 
mortales. Encerrado en su droguería y herboristería de la 
calle de Jacometrezo, haciendo todos los días a la misma 
hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 
plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 
alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato 
aborrecía la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus 
derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres 
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los 
alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no 
sólo se arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y 
hasta les encomendaba la adquisición de décimos en 
administraciones que por cualquier motivo juzgaba 
afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un 
día u otro estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se 
fundaba tal seguridad? No podía decirlo; pero le alentaba una 
fe robusta, un instinto o presentimiento (llámenle los 
escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, 
sucedíale a veces pararse en seco ante el número de una 
casa o el de un coche simón y correr la Administración a 
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pedir el mismo número. Lo que más le confirmaba en su 
manía era la circunstancia que realmente parecerá extraña a 
todo el que conozca la lotería un poco: en la ya larga 
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, 
en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 
premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en 
Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la 
fortuna le parecía a don Donato signo infalible de que sólo se 
ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, 
con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», 
del premio deslumbrador de Navidad, observó que desde 
tiempo inmemorial no había caído en M***, y, herida su 
imaginación por esta circunstancia, encargó a un amigo 
corresponsal que allí tenía que le tomase «un billete» nada 
menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número 
del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un 
décimo. Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño 
el número y la carta comprobante, y esperó el sorteo, con 
fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la lista cuando la 
oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número, una 
oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 
adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, 
el de los millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, 
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro 
con sus anchas manos pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con 
aquello desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin 
viniese! Una alegría intensa, serena, le embargaba 
plácidamente, mientras corría a cerciorarse..., aunque estaba 
seguro de que resultaría verdad. Y verdad resultó. No 
quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 
cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y 
sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el 
interesado, aquella misma noche tomó en tren y no paró 
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hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó a hora avanzada de 
la noche siguiente, molido y asendereado, como sedentario 
que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 
una posada para aguardar con la luz del día la hora de 
presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al 
acostarse pensó en madrugar; mas de puro quebrantado le 
tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, con 
indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas 
manos se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio 
gentío: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de 
compasión; escuchó las notas del piporro, la salmodia de los 
curas; rompió por entre la compacta muchedumbre; se abrió 
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezó 
con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: 
encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato 
se resolvió a penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente 
—millones quitan escrúpulos— formuló la cuestión y reclamó 
el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, 
digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 
difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera 
de cambio encontraron en el cajón central una cédula de 
letra del muerto, que decía así: «Día tantos..., he comprado 
para el señor don Donato Galíndez, droguero en Madrid, un 
billete entero de lotería, número tantos, que conservo en mi 
poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida letra importe billete, 
menos un décimo que reservo para mí...» Abrió tanto los ojos 
la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se 
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a 
registrar la casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron 
tres días en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. 
El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio 
loco, iba a retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, 
llamándole a un rincón y titubeando, le dijo quedamente:
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—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado 
aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.

—¿Qué cosa, señora mía?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo 
está...

—¿Dónde, voto a mil pares?...

—¡Está... enterrado..., con mi esposo!

—¡Enterrado!

—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo 
enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a 
los muertos era tan profundo en don Donato, que si no le 
anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a 
perseguir su billete.

—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada 
vez—, porque «llevó puesta» su levita nueva, la de paño 
fino, y es la misma que usó tres o cuatro días antes de 
morir... Juraría que el billete va en el bolsillo. Como mi 
esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un 
cadáver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y 
hasta de peligros, resolvió echar por la calle de en medio y 
sobornar al encargado de la custodia del cementerio para 
que abriese el nicho y el ataúd. Encuéntrase el cementerio de 
M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se realizó la 
lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el viento 
entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio 
del Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; 
clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes, 
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parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le 
corría el sudor en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; 
sus dientes castañeaban y sus piernas flaqueaban como si 
fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar la caja 
tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando 
se alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, 
el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a 
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le 
engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 
sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara 
espantosa, verde ya; unos ojos abiertos, vidriados y 
aterradores, una barba fosca, unos labios lívidos...; y solo 
cuando la viuda repitió con energía:

—Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... 
¿Qué había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó 
desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de 
desesperación, exclamaba:

—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la 
ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas 
de empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el 
siniestro billete, y el premio se lo guardó la Hacienda, 
frotándose las manos (es una manera de decir). 
Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, sin 
examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor 
a que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su 
vez, cayó enfermo y murió consumido de hipocondría, 
enseñando los puños a una figura imaginaria, que debía de 
ser la descarada, la idiota de la suerte.
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«Revista Moderna», núm. 94, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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