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Sustitución
No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma 
precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me 
encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 
repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 
Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro 
amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su 
viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 
invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un brasero 
bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban 
penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en 
el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos animadamente hasta la 
hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en casa, tal vez 
por razones de economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y en 
paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni 
encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, 
y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 
Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada por un 
derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 
estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 
rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 
soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 
esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 
habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 
parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación…

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 
encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 
vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 
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posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 
temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 
de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo 
le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo 
mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es 
cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante la puerta, con 
repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca. Era 
preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la 
primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo 
desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del 
buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una especie 
de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 
Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 
sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del 
momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 
mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 
hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien 
acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 
lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 
goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 
cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el que 
de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha 
perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en 
mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita la 
muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la ilusión de que 
su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan indefinible 
angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca llevaba yo los 
ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al 
preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio, 
soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, pasando por hermosos 
jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una pradería, 
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donde varios gañanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en 
carros, bajo la inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de cierta 
importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito aquel 
rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que se vendía 
como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se 
roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que viniese 
a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas 
condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que cruzaba un 
limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua suficiente para 
hacer mover un molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara 
arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 
propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero dos o tres 
insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron más que 
un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví apretar y entré en materia: 
venía precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer…

—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»… Al 
través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle… —exclamé—. Ya ve usted, las cosas 
repentinas…

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 
pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los 
gañanes—, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la 
carga, por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio 
lugar a consultar nada? Fue de pronto…, la…

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La… la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules 
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centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera… que… que…

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la 
encontraron cadáver… en la cama… Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, 
tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre… Bueno; si hay cualquier 
dificultad para el entierro, que… que cuenten conmigo… Por poco más… 
¿sabe usted?, que se haga todo con decencia… En cien duros arriba o 
abajo no deben ustedes reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Verá usted… Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 
propósito…, imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino… Hay que 
rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué 
opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero 
¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela del coche 
al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me 
dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la miseria de 
nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como 
una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la 
proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis precauciones y mis 
recelos para darle la noticia! De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi 
acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que había sentido el 
dolor fraternal, yo que me había sustituido, con la voluntad y el sentido, al 
hermano según la carne. En el mundo moral como en el físico nada se 
pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si 
no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir 
así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo 
dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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