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Sustitucion

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma
precaucion y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mi me
encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando fallecio
repentinamente la viuda de Lasmarcas, Unica hermana de don Ambrosio
Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro
amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su
viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariiosa. Las noches de
invierno nos servia de asilo la salita de la sefiora, donde ardia un brasero
bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban
penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en
el asiento y en el rincon que preferia, charlabamos animadamente hasta la
hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en casa, tal vez
por razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en
paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni
encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente candida,
y en cuanto amiga, segura y leal como, jojala!, fuesen todos los hombres.
Al saber que habia aparecido muerta en su cama, fulminada por un
derrame seroso, sentimos el frio penetrante del «méas alla», el
estremecimiento que causa una rafaga de aire glacial que nos azota el
rostro al entrar en un panteén. jAsi nos vamos, asi se desvanece en un
soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de
esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior
habiamos ido de tertulia a casa de la sefiora de Lasmarcas; aun nos
parecia verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidi6 que yo me
encargaria de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no
vivia en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una



posesion de donde no salia jamés, y donde la viuda residia en la
temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo
de solterén: no queria molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo
le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo
mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es
cuanto sabiamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la puerta, con
repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la finca. Era
preciosa la mafana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la
primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo
desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entrd, a pesar del
buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una especie
de aprension y de timidez violenta.

El corazén se me encogid, pensando en lo que debia participar a don
Ambrosio, y en como empezaria a hacerle paladear el trago para que
sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramatico del
momento. Don Ambrosio no tenia otra hermana, ni mas familia en el
mundo. La sefora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su
hermano y que alegrasen su solitaria vejez. jUna hermana! El ser a quien
acompafiamos desde la cuna; con quien hemos jugado de nifios; ser que
lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes
goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emociond con
nuestros amorios infantiles; la mama pequefia, la amiga natural, la
complice desinteresada, la defensora. ElI que no conoce otro afecto; el que
de todos los suyos conserva una hermana, jqué sentird al saber que la ha
perdido! Sin duda alguna, lo que el arbol cuando le hincan el hacha en
mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, jera tan subita la
muerte! Tal vez don Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusion de que
su hermana, mas joven que él, le cerraria los o0jos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron tan indefinible
angustia, que al pararse el coche ante el porton de la finca llevaba yo los
ojos humedecidos de lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al
preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio,
solté él de muy buena gana el escardillo y me guid, pasando por hermosos
jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una praderia,



donde varios gafanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en
carros, bajo la inspeccion de un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me salud6 con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta
importancia, mostro bastante amabilidad. Explicome que el pradito aquel
rendia todos los afios mas de treinta carros de hierba seca, que se vendia
como pan bendito; y cediendo a la propension de hablar sélo de lo que se
roza con preocupaciones del orden practico, afladié que temia que viniese
a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas
condiciones. Después me sefalé a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me pregunto si creia la fuerza del agua suficiente para
hacer mover un molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara
arrugadilla y su cascada voz adquirian gravedad al enunciar estos
propositos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero dos o tres
insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron mas que
un distraido «vaya, vaya». Entonces resolvi apretar y entré en materia:
venia precisamente porque la sefiora, algo enferma desde ayer...

—Si, molestias del invierno, catarrillos —respondié maquinalmente.

Me sublevo la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al
través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¢ Grave? Y el médico ¢ qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, las cosas
repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitid volviéndose para ver
pasar un carro cargado a colmo—. jEh —qritd6 dirigiendose a los
gafanes—, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! jSujetad bien la
carga, por Cristo!

—¢No le digo a usted —interrumpi alzando también la voz— que no dio
lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:
—ilLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules



centellearon al sol, Titubeando murmuro:
—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefior; esta mafiana se la
encontraron cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardé silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa,
tosiqued y dijo tranquilamente:

—iValgate Dios! Le llegd su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier
dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas...
¢sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba o
abajo no deben ustedes reparar.

—¢No vendra usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a
proposito..., imposible. jBueno andaria esto si faltase yo! Mafana
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay que
rumiar el contrato, porgue si no esas gentes le pelan a uno. ¢Y usted qué
opina? ¢Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero
éen otoio?

Sali de alli en tal estado de exasperacion, que bati la portezuela del coche
al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me
dominaba una tristeza invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de
nuestra condicion me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como
una roca, que solo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. jValiente necedad mis precauciones y mis
recelos para darle la noticia! De pronto se me ocurrié una idea singular. Mi
acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido el
dolor fraternal, yo que me habia sustituido, con la voluntad y el sentido, al
hermano segun la carne. En el mundo moral como en el fisico nada se
pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de carifio, la cobran, si
no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir
asi, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo
dije):

—NMas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



