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Sustitución
No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que 
dar, con suma precaución y en la forma que menos duela, una 
mala noticia. A mí me encomendaron por primera vez esta 
desagradable tarea cuando falleció repentinamente la viuda 
de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los 
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que 
visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida 
franca y cariñosa. Las noches de invierno nos servía de asilo 
la salita de la señora, donde ardía un brasero bien pasado, y 
las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar 
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada 
cual en el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos 
animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de 
economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada 
satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una 
mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni 
maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto 
amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 
Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más 
allá», el estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial 
que nos azota el rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos 
vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer 
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces 
intereses! Precisamente la noche anterior habíamos ido de 
tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos parecía 
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verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
asegurando ser receta dada por las monjas de la 
Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que 
yo me encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don 
Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad que su 
hermana, sino a dos leguas, en una posesión de donde no 
salía jamás, y donde la viuda residía en la temporada de 
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 
de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba 
que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba 
perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo 
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos 
de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante 
la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de 
la finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol 
y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. 
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la 
ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del buen 
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una 
especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía 
participar a don Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle 
paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me 
representaba con eficacia lo dramático del momento. Don 
Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el mundo. 
La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger 
su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! 
El ser a quien acompañamos desde la cuna; con quien hemos 
jugado de niños; ser que lleva nuestra sangre; que ha 
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros 
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro 
encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
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nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga 
natural, la cómplice desinteresada, la defensora. El que no 
conoce otro afecto; el que de todos los suyos conserva una 
hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido! Sin duda 
alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del 
tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita 
la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces 
la ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría 
los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron 
tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el 
portón de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de 
lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar 
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del 
patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por 
un huerto de frutales, a una pradería, donde varios gañanes 
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la 
inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto 
de cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme 
que el pradito aquel rendía todos los años más de treinta 
carros de hierba seca, que se vendía como pan bendito; y 
cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se roza 
con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que 
viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba 
en buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del 
prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si 
creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un 
molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla 
y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 
propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; 
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». 
Entonces resolví apretar y entré en materia: venía 
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precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer...

—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió 
maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad 
grave»... Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba 
el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, 
las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió 
volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh 
—gritó dirigiéndose a los gañanes—, brutos, que se os cae la 
mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— 
que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios 
azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta 
mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame 
seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de 
una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay 
cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten 
conmigo... Por poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo 
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con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes 
reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo 
con los ojos.

—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan 
a propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! 
Mañana justamente viene el maestro de obras para tratar lo 
del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas 
gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el 
agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la 
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar 
el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza 
invencible; me sentía ridículo, y la miseria de nuestra 
condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible 
como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino 
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente 
necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia! 
De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi acceso de 
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que 
había sentido el dolor fraternal, yo que me había sustituido, 
con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En el 
mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los 
que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del 
que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al 
discurrir así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero 
(de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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