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Sustitucién

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que
dar, con suma precaucion y en la forma que menos duela, una
mala noticia. A mi me encomendaron por primera vez esta
desagradable tarea cuando fallecio repentinamente la viuda
de Lasmarcas, unica hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que
visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida
franca y carinosa. Las noches de invierno nos servia de asilo
la salita de la senora, donde ardia un brasero bien pasado, y
las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada
cual en el asiento y en el rincon que preferia, charlabamos
animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de
economia.

Nos sabia a gloria el te casero, y concluiamos la velada
satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una
mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni
maliciosa en extremo, ni neciamente candida, y en cuanto
amiga, segura y leal como, iojalal, fuesen todos Los hombres.
Al saber que habia aparecido muerta en su cama, fulminada
por un derrame seroso, sentimos el frio penetrante del «mas
alla», el estremecimiento que causa una rafaga de aire glacial
que nos azota el rostro al entrar en un panteon. iAsi nos
vamos, asi se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces
intereses! Precisamente la noche anterior habiamos ido de
tertulia a casa de la senora de Lasmarcas; aun nos parecia



verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas de la
Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidio que
yo me encargaria de avisar al hermano de la difunta. Don
Ambrosio Corchado no vivia en la misma ciudad que su
hermana, sino a dos leguas, en una posesién de donde no
salfa jamas, y donde la viuda residia en la temporada de
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo
de solteron: no querfa molestar al mundo, y menos toleraba
que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba
perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabiamos
de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargue un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenfa ante
la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas
chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de
la finca. Era preciosa la manana, vibrante, alegre, llena de sol
y luz, preludiando la primavera, que se acercaba Yya.
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la
ventanilla el pintoresco paisaje, me entro, a pesar del buen
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una
especie de aprension y de timidez violenta.

El corazon se me encogié, pensando en lo que debia
participar a don Ambrosio, y en como empezaria a hacerle
paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me
representaba con eficacia lo dramatico del momento. Don
Ambrosio no tenfa otra hermana, ni mas familia en el mundo.
La senora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger
su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. iUna hermana!
ElL ser a quien acompanamos desde la cuna; con quien hemos
jugado de ninos; ser que lleva nuestra sangre; que ha
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro
encubridor, que vio nuestras travesuras y se emociono con



nuestros amorfos infantiles; la mama pequena, la amiga
natural, la complice desinteresada, la defensora. EL que no
conoce otro afecto el que de todos los suyos conserva una
hermana, iqué sentira al saber que la ha perdido! Sin duda
alguna, lo que el arbol cuando le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, iera tan subita
la muerte! Tal vez don Ambrosm se habia forJado mil veces
la ilusion de gue su hermana, mas joven que él, le cerrarfa
los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron
tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el
porton de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de
lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del
patio, solto €l de muy buena gana el escardillo y me guio,
pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por
un huerto de frutales, a una praderia, donde varios gananes
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la
inspeccion de un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludo con sorpresa, y al decirle que venfa por un asunto
de cierta importancia, mostro bastante amabllldad Explicome
que el pradito aquel rendia todos los anos mas de treinta
carros de hierba seca, que se vendia como pan bendito; y
cediendo a la propension de hablar solo de lo que se roza
con preocupaciones del orden practico, anadio que temfia que
viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba
en buenas condiciones. Después me senalo a una esquina del
prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me pregunté Si
crefa la fuerza del agua suficiente para hacer mover un
molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara arrugadilla
Y su cascada voz adquirfan gravedad al enunciar estos
propositos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle;
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la
viuda no arrancaron mas que un distraido «vaya, vaya».
Entonces resolvi apretar y entré en materia: venia



precisamente porque la senora, algo enferma desde ayer...

—Sf, molestias del invierno, catarrillos —respondio
maquinalmente.

Me sublevo la salida, y solté las dos palabras «enfermedad
grave»... Al traves de los azules vidrios note que parpadeaba
el viejo.

—diGrave? Y el medico ique dice?

—No hubo tiempo de consultarle.. —exclameé—. Ya ve usted,
las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitio
volviendose para ver pasar un carro cargado a colmo—. iEh

—grito dirigiendose a los gananes—, brutos, que se os cae la
mitad de la hierba! iSujetad bien la carga, por Cristo!

—¢No le digo a usted —interrumpi alzando también la voz—
que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solte:
—iLka... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios
azules centellearon al sol, Titubeando murmuro:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sf, senor: esta
manana se la encontraron cadaver... en la cama... Un derrame
Seroso.

EL viejo guardo silencio, columpiando la cabeza. Despues de
una pausa, tosiqueo y dijo tranquilamente:

—iValgate Dios! Le llego su hora a la pobre... Bueno; si hay
cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten
conmigo... Por poco mas... ésabe usted?, que se haga todo



con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes
reparar.

—¢iNo vendra usted al funeral? —pregunte devorando al viejo
con Los ojos.

—Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan
a proposito..., imposible. iBueno andaria esto si faltase yo!
Manana justamente viene el maestro de obras para tratar lo
del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas
gentes le pelan a uno. ¢Y usted que opina? ¢Tendra fuerza el
agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero éen otono?

Sali de alli en tal estado de exasperacion, que bati la
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar
el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza
invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra
condicion me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible
como una roca, que solo se ocupaba en el prado y el molino
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. iValiente
necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia!
De pronto se me ocurrio una idea singular. Mi acceso de
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. ElL
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que
habia sentido el dolor fraternal, yo que me habia sustituido,
con la voluntad y el sentido, al hermano segun la carne. En el
mundo moral como en el fisico nada se pierde, y todos los
que tienen derecho a una suma de carino, la cobran, si no del
que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al
discurrir asf, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero
(de veras que se lo dije):

—NMas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



