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Temprano y con Sol...
El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la

estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa,

cuando la infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:


—¡Dos de primera… . a Paris!…


Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano,

miró a su interlocutora y vio que era una morena de once o doce

años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con

rico y bien cortado ropón de franela inglesa, roja y luciendo un

sobrerillo jockey de terciopelo granate que le

sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita

a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o

menos, y también tenía trazas en su semblante y atavío de

pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada familia. El

chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa alegría. El

empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún

paternal aviso:


—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta

pesetas, y…


—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando un

abierto portamonedas.


El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y

compasión, y advirtió:


—Aquí no tenemos bastante…


—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.


—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus

papás.


Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del

galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando

impaciente patada en el suelo, gritó:


—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!


—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más

próxima? ¿Escorial, Ávila… ?


—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con

energía la del rojo balandrán.


Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como

el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los

dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas…


Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al

andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en

buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del

turista británico que acomodaba en un rincón de la red su valija de

cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y

rompieron a brincar…


¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética,

incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental

en nuestra vida son insignificantes menudencias, pequeñeces

míseras, átomos morales que se asocian en un torbellino molecular,

y a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, el

torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la

consistencia del diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las

cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya

avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas,

a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los

microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la

importancia capital de lo infinitamente pequeño?


La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y

más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué?

Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis

héroes. La afición a coleccionar suele desarrollarse entre los

cuarenta y los sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las

tiendas de los chamarileros son más frecuentadas por señoras

respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción

a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de

correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves

personajes, la verdad es que el período en que suele hacer estragos

es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese

lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad

del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren.


Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra

donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía

de la filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo

Finita, y la mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni

siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa

del barrio de Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en

el segundo, la mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se

encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y

ella salía para su colegio; pero, valga la verdad ni habrían

reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mañana, al

bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo

un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas

veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber comprado uno

así, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo está

comprando. ¡No faltaba más! El mío es una porquería… « De esto a

rogar a Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba

un paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedió a los

ruegos de Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana,

y se dieron a hojearlo con vivacidad.


—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la

colección completa…


Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada

nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos

perfiles de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la

cara, y las burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de

Estados americanos, siempre de frente; la República francesa, con

sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español,

con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los

turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras

vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la misma

agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa

entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las

colonias británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando

de emperatriz… Currín se embelesaba y chillaba de cuando en cuando,

dando brincos:


—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…


Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de

Liberia, no pudo contenerse:


—¿Me lo das?


—Toma —respondió con expansión Finita.


—Gracias, hermosa —contestó el galán.


Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la

cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona,

sobre todo así, colorada de placer y con los negros ojos

brillantes, rebosando alegría.


—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.


—Anda, dímela.


—Hoy no.


La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había

mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión

filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció

un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba:

«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una buena

resolución.»


Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era

Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a

los dramas tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias y a

leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que

le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho

y, con cosas del otro mundo o con algo procedente de sus lecturas.

Desde que coleccionaba sellos soñaba también con viajes de

circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía mucho

el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella noche realizó

dormido una excursioncita breve… a Terranova, al país de los sellos

hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea

traslación; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que

alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios,

cogidos del brazo…


Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba

duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio

al galán, sonrió y se acercó con misterio:


—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo sobre

los labios, como para indicar al chico que se recatase de la

francesa; pero costándole a Currín que no había en el obsequio de

los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita

se quedó, al parecer, algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa,

misteriosa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le dijo entre

dientes:


—¿Y… aquello?


—¿Aquello?…


—Lo que me ibas a decir ayer…


Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de

gallo:


—Si no era nada…


—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de la

cabeza! Nada, ¿eh?


Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que

apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña,

y murmuró suavemente:


—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!


Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del

portal salió en volandas a la calle.


Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en

que decía a su tormento:


Nace el amor de la nada;


de una mirada tranquila;


al girar de una pupila


e halla un alma enamorada…


Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó

de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso

es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado,

atrozmente enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la

raya esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a

solas.


Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa

cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se

hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que

le parecía con su compatriota el cocinero…


Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos.

¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un

saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el

señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, que

salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los

tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los

padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán

con cajas destempladas… . o caerá una propinaza de las gordas?»


—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en

marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que

París?


—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. Debe de

ser un pueblo de pesca.


—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a

París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver

las Pirámides de Egipto.


—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y

la realidad—, pero… . ¿y los monises?


—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más bobo

que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!


—¿Y a quién?


—¡A cualquiera!


—¿Y si no nos lo quieren dar?


—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú

también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No

sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un

bono… . no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a

todas partes.


—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como

mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.


—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos

divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al

paseo…


Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… »,

saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron

indecisos, aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la

fonda, y los enamorados no sabían qué hacer.


—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a

un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje se

encogió de hombros y se alejó.


Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus

billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en

el coche, que los llevó a la del Inglés…


Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de

Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. Era

urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia sumida

en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos familias debían

de ser las desesperadas. La captura se verificó en toda regla, no

sin risa por un lado y declamaciones lo que «cunde la inmoralidad»,

por otro.


Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita

quedó internada en las Dames anglaises y Currín

en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun

los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la

mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y tendido,

quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la

opinión… », «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo el

papá de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de

Currín, y ésta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre

práctico en los negocios y de caballero galán con las damas. Su

amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.


No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos…

¿Para qué?


Cuentos escogidos, 1891.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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