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Temprano y con Sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del
Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil
vocecica pronuncio, en tono imperativo:

—iDos de primera... . a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miré a su
interlocutora y vio que era una morena de once o doce afnos, de 0jos como
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropén de
franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo granate
gue le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia la sefiorita a
un caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas o menos,
y también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy
distinguida clase y muy acomodada familia. El chico parecia azorado; la
nifia, alegre, con nerviosa alegria. EI empleado sonrid a la gentil pareja y
murmuro como quien da algun paternal aviso:

—¢ Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas,
y...

—Ahi va dinero —contesto la intrépida seforita, alargando un abierto
portamonedas.

El empleado volviéo a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y
advirtio:

—Aqui no tenemos bastante...
—iHay quince duros y tres pesetas! —exclamd la viajerilla.
—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifié hasta las orejas del galan, cuya
mano no habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el



suelo, grito:
—iBien... , pues entonces... , un billete mas barato!

—¢Como mas barato? ¢De segunda? ¢ De tercera? ¢A una estacion mas
préxima? ¢ Escorial, Avila... ?

—ijAvila... si; Avila... . justamente, Avila... ! —respondi6 con energia la del
rojo balandran.

Dudoé el empleado un momento; al fin se encogié de hombros como el que
dice: «¢A mi qué?, ya se desenredara este lio»; y tendié los dos billetes,
devolviendo muy aligerado el portamonedas...

Sond la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén;
metiéronse en el primer vagén que vieron, sin pensar en buscar un
departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista britanico
gue acomodaba en un rincén de la red su valija de cuero, al verse dentro
del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

¢, Como principié aquella pasion devoradora, frenética, incendiaria? jAh!
Los origenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son
insignificantes menudencias, pequefieces miseras, atomos morales que se
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y mas vueltas
sobre si mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma,
toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de
las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas, a
los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy
admitida, ¢qué es sino demostracion de la importancia capital de lo
infinitamente pequefo?

La pasion empezo, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas
bobo... Empez6 por una mania... Ambos eran coleccionistas. ¢De qué?
Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisais en la edad de mis héroes.
La aficion a coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los
sesenta; apenas he visto un biblidmano joven, y las tiendas de los
chamarileros son mas frecuentadas por sefioras respetables que por
alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepcion a esta regla general, y
es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden
padecerla muy graves personajes, la verdad es que el periodo en que



suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince.
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la
edad del pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde
bebieron la ponzofia amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la filatelia,
comun a entrambos. El papad de Serafina, vulgo Finita, y la mama de
Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar
de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en el
principal, el papa de Finita, y en el segundo, la mama de Currin. Currin y
Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él
iba a clase y ella salia para su colegio; pero, valga la verdad ni habrian
reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mafana, al bajar las
escaleras, Currin noté que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro
encuadernado en tafilete rojo... . jlibro tantas veces codiciado y sofiado
por él! «iMama me debia haber comprado uno asi, carambita! En cuanto
me examine y saque nota, ya me lo esta comprando. iNo faltaba mas! El
mio es una porqueria... « De esto a rogar a Finita que le ensefase el
magnifico aloum de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso
de la escalera, accedio a los ruegos de Currin; pusieron el alboum sobre la
repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

—Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai... Tengo la
coleccion completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que cada nacién
marca y autoriza su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las
dinastias sajonas, que se desdefian de mirarnos a la cara, y las burguesas
y honradas fisonomias de los presidentes de Estados americanos, siempre
de frente; la Republica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, y el reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos
chinos y su dragodn; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de
nuestras vicisitudes politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la
misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa
entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias
britanicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz...
Currin se embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—ijAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia, no pudo



contenerse:

—¢:Me lo das?

—Toma —respondié con expansion Finita.
—Gracias, hermosa —contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su
album, Currin repar6 en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada
de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegria.

—¢ Sabes gue te he de decir una cosa? —murmuro el chico.
—Anda, dimela.
—Hoy no.

La doncella francesa que acompafiaba a Finita al colegio habia mostrado
hasta aquel instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero
pareciole que se prolongaba mucho, y pronuncié un mademoiselle, s'il
vous plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando,
congque... , una buena resolucion.»

Currin se quedd admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un
chico dulce de caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a
las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos
de memoria. Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro
y maravilloso; de noche sofiaba mucho y, con cosas del otro mundo o con
algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba
también con viajes de circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual
contribuia mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Agquella
noche realiz6 dormido una excursioncita breve... a Terranova, al pais de
los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursion, sino instantanea
traslacion; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una
aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de
sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galan, sonri¢ y se
acerco con misterio:

—AQqui te traigo esto... —balbuci6 él. Finita puso un dedo sobre los labios,



como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costandole
a Currin que no habia en el obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy
resuelto a entergarlos. Finita se quedo, al parecer, algo chafada; sin duda,
esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegandose vivamente a Currin, le
dijo entre dientes:

—¢Y... aquello?

—¢Aquello?...

—Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspird, se mir6 a las botas y salié con esta pata de gallo:
—Si no era nada...

—ijCbmo nada! —articulé Finita, furiosa—. jPareces memo de la cabeza!
Nada, ¢eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba
entre sus dedos se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmuré
suavemente:

—Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapita!

Y espantado de su osadia echd a correr escalera abajo, y del portal salio
en volandas a la calle.

Al otro dia Currin escribié unos versos (poseo el original) en que decia a
Su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

e halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los sacé de un libro
qgue le presté un compafero... Mas ¢qué importa? El caso es que Currin
se sentia como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente
enamorado... No pensaba mas que en Finita; se sacaba la raya
esmeradamente, se compro una corbata nueva y suspiraba a solas.



Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los
0j0s... 0 no veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecia con su
compatriota el cocinero...

Cierta tarde crey6 el portero que sofiaba, y se frotd los ojos. ¢No era
aquélla la sefiorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al
brazo? ¢ Y no era aquel que iba detras el sefiorito Currin? ¢Y no se subian
los dos a un coche de punto, que salia echando diablos? «jJesus, Maria y
José! jPero como estan los tiempos y las costumbres! ¢Y adonde iran?
¢Aviso 0 no aviso a los padres? ¢Qué hace en este apuro un hombre de
bien? ¢Me recibiran con cajas destempladas... . 0 caera una propinaza de
las gordas?»

—Oye, tu —decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha—:
Avila ¢como es? ¢Muy grande? ¢ Bonita lo mismo que Paris?

—No... —respondio Currin con cierto escepticismo amargo—. Debe de ser
un pueblo de pesca.

—Pues entonces... , no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo
quiero ver a Paris a todo trance; y también quiero ver las Piramides de
Egipto.

—Si... —murmuré Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la
realidad—, pero... . ¢y los monises?

—¢ Los monises? —contestd, remedandole, Finita—. Eres mas bobo que
el que aso la manteca. jSe pide prestado!

—¢Y aquien?
—ijA cualquiera!
—¢ Y sino nos lo quieren dar?

—¢Y por qué no, meldn de arroba? Yo tengo reloj que empefiar. Tu
también. Empefio, ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No
sirves para nada... jEscribimos a papas que nos envien... un... , un
bono... . no, una letra! Papa las estd mandando cada dia a Paris y a todas
partes.



—Tu papa estara echando chispas... jNos mandara un demontre!... Como
mi mama... jLa hicimos, Finital... No sé qué sera de nosotros.

—Pues se empenfa el reloj, y en paz... jAy! Lo que nos divertiremos en
Avila!l Me llevaras al café... . y al teatro... . y al paseo...

Cuando oyeron cantar: «jAvila! jVeinticinco minutos!... », saltaron del tren;
pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La
gente salia, se atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabian
qgué hacer.

—¢ Por donde se va a Avila? —preguntd Currin a un faquino, que viendo a
dos nifios sin equipaje se encogié de hombros y se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes v,
asediados por un solicito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los
llevo a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid
«interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el
aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la
desesperacion. Mejor dicho, dos familias debian de ser las desesperadas.
La captura se verific6 en toda regla, no sin risa por un lado y
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedo
internada en las Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le
permitié salir en un afio, ni aun los domingos. Con motivo del tragico
suceso, el papd de Finita y la mama de Currin se relacionaron y
conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso
«echar tierra», «desorientar la opinidon... », «hacer la conspiracion del
silencio». Con tal motivo el papa de Finita repar6é en lo bien conservada
gue estaba la mama de Currin, y ésta notdé en el banquero excelentes
condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero galan con
las damas. Su amistad se consolido, y hay quien cree gue se visitan a
menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado juntos...
¢ Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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