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Temprano y con Sol...
El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la 
estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa, cuando la infantil vocecica pronunció, en tono 
imperativo:

—¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del 
ventano, miró a su interlocutora y vio que era una morena de 
once o doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena 
negra, vestida con rico y bien cortado ropón de franela 
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo 
granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la 
mano traía la señorita a un caballerete que representaba la 
misma edad sobre poco más o menos, y también tenía trazas 
en su semblante y atavío de pertenecer a muy distinguida 
clase y muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la 
niña, alegre, con nerviosa alegría. El empleado sonrió a la 
gentil pareja y murmuró como quien da algún paternal aviso:

—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento 
cincuenta pesetas, y…

—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando 
un abierto portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y 
compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante…

—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.
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—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes 
a sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas 
del galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, 
dando impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una 
estación más próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con 
energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros 
como el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; 
y tendió los dos billetes, devolviendo muy aligerado el 
portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al 
andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar 
en buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran 
asombro del turista británico que acomodaba en un rincón de 
la red su valija de cuero, al verse dentro del coche se 
agarraron de la cintura y rompieron a brincar…

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, 
incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y 
trascendental en nuestra vida son insignificantes 
menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que se 
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas 
y más vueltas sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se 
solidifica, adquiere forma, toma la consistencia del 
diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las cosas 
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya 
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones 
menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de 
los microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la 
importancia capital de lo infinitamente pequeño?
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La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente 
y más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran 
coleccionistas. ¿De qué? Ya lo podéis presumir vosotros, los 
que frisáis en la edad de mis héroes. La afición a coleccionar 
suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas 
he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los 
chamarileros son más frecuentadas por señoras respetables 
que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a 
esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de 
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves 
personajes, la verdad es que el período en que suele hacer 
estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince. 
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la 
cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos enamorados 
fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y 
Ginebra donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el 
coleccionismo, la manía de la filatelia, común a entrambos. El 
papá de Serafina, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, vulgo 
Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de 
vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en 
el principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá de 
Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy a 
menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salía para 
su colegio; pero, valga la verdad ni habrían reparado el uno 
en el otro si no fuera porque cierta mañana, al bajar las 
escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un 
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas 
veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber 
comprado uno así, carambita! En cuanto me examine y saque 
nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El mío es 
una porquería… « De esto a rogar a Finita que le enseñase el 
magnífico álbum de sellos mediaba un paso. Finita, en el 
mismo descanso de la escalera, accedió a los ruegos de 
Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se 
dieron a hojearlo con vivacidad.
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—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… 
Tengo la colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que 
cada nación marca y autoriza su correspondencia; los 
aristocráticos perfiles de las dinastías sajonas, que se 
desdeñan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas 
fisonomías de los presidentes de Estados americanos, 
siempre de frente; la República francesa, con sus dos airosas 
figuras que se dan la mano, y el reyecillo español, con su 
redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los 
turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras 
vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la 
misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con 
la testa entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos 
sellos de las colonias británicas, en que la abuelita Victoria 
aparece oficiando de emperatriz… Currín se embelesaba y 
chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, 
no pudo contenerse:

—¿Me lo das?

—Toma —respondió con expansión Finita.

—Gracias, hermosa —contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la 
cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy 
mona, sobre todo así, colorada de placer y con los negros 
ojos brillantes, rebosando alegría.

—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.

—Anda, dímela.
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—Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio 
había mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la 
digresión filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, 
y pronunció un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: 
«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una 
buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. 
Era Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, 
aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras 
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. 
Siempre estaba pensando que le había de suceder algo raro 
y maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del otro 
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que 
coleccionaba sellos soñaba también con viajes de 
circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía 
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella 
noche realizó dormido una excursioncita breve… a Terranova, 
al país de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursión, 
sino instantánea traslación; y en una playa orlada de 
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y 
él se paseaban muy serios, cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba 
duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la 
dama vio al galán, sonrió y se acercó con misterio:

—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo 
sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase 
de la francesa; pero costándole a Currín que no había en el 
obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a 
entergarlos. Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin 
duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y llegándose 
vivamente a Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y… aquello?
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—¿Aquello?…

—Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de 
gallo:

—Si no era nada…

—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de 
la cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, 
que apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído 
de la niña, y murmuró suavemente:

—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del 
portal salió en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en 
que decía a su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada…

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los 
sacó de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué 
importa? El caso es que Currín se sentía como lo pintaban 
los versos: enamorado, atrozmente enamorado… No pensaba 
más que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se 
compró una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella 
francesa cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente 
que de sellos se hablaba allí, y aprovechaba el ratito 
charlando también de lo que le parecía con su compatriota el 
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cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. 
¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un 
saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el 
señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, 
que salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo 
están los tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o 
no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre 
de bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas… . o caerá una 
propinaza de las gordas?»

—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en 
marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo 
que París?

—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. 
Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que 
seguir a París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también 
quiero ver las Pirámides de Egipto.

—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen 
sentido y la realidad—, pero… . ¿y los monises?

—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más 
bobo que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y a quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que 
empeñar. Tú también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me 
va asando de calor. No sirves para nada… ¡Escribimos a papás 
que nos envíen… un… , un bono… . no, una letra! Papá las 
está mandando cada día a París y a todas partes.
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—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un 
demontre!… Como mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué 
será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos 
divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y 
al paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… », 
saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se 
quedaron indecisos, aturrullados. La gente salía, se 
atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué 
hacer.

—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a un faquino, 
que viendo a dos niños sin equipaje se encogió de hombros y 
se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus 
billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se 
metieron en el coche, que los llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama 
de Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. 
Era urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia 
sumida en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos 
familias debían de ser las desesperadas. La captura se 
verificó en toda regla, no sin risa por un lado y 
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita 
quedó internada en las Dames anglaises y Currín en un 
colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun los 
domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y 
la mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y 
tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra», 
«desorientar la opinión… », «hacer la conspiración del 
silencio». Con tal motivo el papá de Finita reparó en lo bien 
conservada que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en el 
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banquero excelentes condiciones de hombre práctico en los 
negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se 
consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado 
juntos… ¿Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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