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Temprano y con Sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la
estacion del Norte no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa, cuando la infantil vocecica pronuncié, en tono
imperativo:

—iDos de primera... . a Parisl...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del
ventano, miro a su interlocutora y vio que era una morena de
once o doce anos, de 0jos como tinteros, de tupida melena
negra, vestida con rico y bien cortado ropon de franela
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo
granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la
mano trafa la senorita a un caballerete que representaba la
misma edad sobre poco mas o menos, y también tenfa trazas
en su semblante y atavio de pertenecer a muy distinguida
Clase y muy acomodada familia. EL chico parecia azorado

nina, alegre, con nerviosa alegria. EL empleado sonrio a la
gentil pareja y MUrmuro como quien da algun paternal aviso:

—¢{Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento
cincuenta pesetas, Yy...

—Ah{ va dinero —contesto la intrepida senorita, alargando
un abierto portamonedas.

ElL empleado volvio a sonreir, ya con marcada extraneza y
compasion, y advirtio:

—AqQui no tenemos bastante...

—iHay quince duros y tres pesetas! —exclamo la viajerilla.



—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes
a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tino hasta las orejas
del galan, cuya mano no habia soltado la damisela, y esta,
dando impaciente patada en el suelo, grlto.

—iBien... , pues entonces... , un billete mas barato!

—¢Como mas barato? (De segunda? (De tercera? (A una
estacion mas proxnma? (Escorial, Avila... ?

—iAvila... si; Avila... . justamente, Avila... ! —respondio con
energia la del rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se encogio de hombros
como el que dice: «¢A mi qué?, ya se desenredara este lio»;
y tendio los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Sono la campana de aviso; salieron los chicos disparados al
anden; metiéronse en el primer vagon que vieron, sin pensar
en buscar un departamento donde fuesen solos, y con _gran
asombro del turista britanico que acomodaba en un rincon de
la red su valija de cuero, al verse dentro del coche se
agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

iComo principio aquella pasion devoradora, frenética,
incendiaria? iAh! Los origenes primeros de lo grave Yy
trascendental en  nuestra  vida son insignificantes
menudencias, pequeneces miseras, atomos morales que se
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas
y mas vueltas sobre si mismo, el torbellino se redondea, se
solidifica, adquiere forma, toma la consistencia del
diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las cosas
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones
menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teorfa de
los microbios, hoy admitida, éque es sino demostracion de la
importancia capital de lo infinitamente pequeno?



La pasion empezo, pues, del modo mas sencillo, mas inocente
y mas bobo.. Empezo por una manfa... Ambos eran
coleccionistas. {De que? Ya lo podéis presumir vosotros, los
que frisais en la edad de mis héroes. La aficion a coleccionar
suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas
he visto un bibliomano joven, y las tiendas de los
chamarileros son mas frecuentadas por senoras respetables
que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepcion a
esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
personajes, la verdad es que el periodo en que suele hacer
estragos es la etapa comprendida entre Los diez y los quince.
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la
cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos enamorados
fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y
Ginebra donde bebieron la ponzona amorosa, fue el
coleccionismo, la manfa de la filatelia, comun a entrambos. El
papa de Serafina, vulgo Finita, y la mama de Francisco, vulgo
Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de
vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en
el principal, el papa de Finita, y en el segundo, la mama de
Currin. Currin y Finita, en cambio, se encontraban muy a
menudo en la escalera, cuando €l iba a clase y ella salfa para
su colegio; pero, valga la verdad ni habrian reparado el uno
en el otro si no fuera porque cierta manana, al bajar las
escaleras, Currin noto que Finita llevaba bajo el brazo un
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo... . ilibro tantas
veces codiciado y sonado por éll «iMama me debia haber
comprado uno asi, carambita! En cuanto me examine y saque
nota, ya me lo esta comprando. iNo faltaba mas! EL mio es
una porqueria... « De esto a rogar a Finita que le ensenase el
magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en el
mismo descanso de la escalera, accedio a los ruegos de
Currin; pusieron el aloum sobre la repisa de la ventana, y se
dieron a hojearlo con vivacidad.



—Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai...
Tengo la coleccion completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que
cada nacion marca Yy autoriza su correspondencia; los
aristocraticos perfiles de las dinastias sajonas, que se
desdenan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas
fisonomias de los presidentes de Estados americanos,
siempre de frente; la Republica francesa, con sus dos airosas
figuras que se dan la mano, y el reyecillo espanol, con su
redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragén; los
turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras
vicisitudes politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la
misma agitada epoca; los preciosos sellos de Terranova, con
la testa entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos
sellos de las colonias britanicas, en que la abuelita Victoria
aparece oficiando de emperatriz... Currin se embelesaba y
chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—iAy! iAy! iCaracoles, que bonito! Esto no Lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia,
no pudo contenerse:

—¢{Me lo das?
—Toma —respondio con expansion Finita.
—Gracias, hermosa —contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la
cubierta de su album, Currin reparo en que Finita era muy
mona, sobre todo asi, colorada de placer y con los negros
ojos brillantes, rebosando alegria.

—¢Sabes que te he de decir una cosa? —murmuro el chico.

—Anda, dimela.



—Hoy no.

La doncella francesa que acompanaba a Finita al colegio
habfa mostrado hasta aquel instante risuena tolerancia con la
dlgresmn fllatellca pero parecnole que se prolongaba mucho,
y pronunuo un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba:
«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque... , una
buena resolucion.»

Currin se quedo admirando su sello... y pensando en Finita.
Era Currin un chico dulce de caracter, no muy travieso,
aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria.
Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro
y maravilloso; de noche sonaba mucho y, con cosas del otro
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que
coleccionaba sellos sonaba también con viajes de
circunnavegacién y paises desconocidos, a Lo cual contribuia
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella
noche realizo dormido una excursioncita breve... a Terranova,
al pafs de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursion,
sino instantanea traslacion; y en una playa orlada de
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y
el se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba
duplicados de sellos para obseqwar a Finita. En cuanto la
dama vio al galan, sonrio y se acerco con misterio:

—Aqui te traigo esto... —balbucio €l. Finita puso un dedo
sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase
de la francesa; pero costandole a Currin que no habfa en el
obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a
entergarlos. Finita se quedo, al parecer, algo chafada; sin
duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegéndose
vivamente a Currin, le dijo entre dientes:

—_Y... aquello?



—_Aquello?...
—Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspiro, se miro a las botas y salio con esta pata de
gallo:

—Si no era nada...

—iComo nada! —articulo Finita, furiosa—. iPareces memo de
la cabeza! Nada, ieh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica,
que apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oido
de la nina, y murmuro suavemente:

—Si, era algo... Queria decirte que eres... imas guapital

Y espantado de su osadia echo a correr escalera abajo, y del
portal salio en volandas a la calle.

Al otro dfa Currin escribio unos versos (poseo el original) en
que decia a su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

e halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los
saco de un libro que le presto un companero... Mas iquée
importa? EL caso es que Currin se sentia como Lo pintaban
los versos: enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba
mas que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se
compro una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella
francesa cerraba los 0jos... 0 no veia, creyendo buenamente
que de sellos se hablaba alli, y aprovechaba el ratito
charlando también de lo que le parecia con su compatriota el



cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sonaba, y se froto Los ojos.
¢No era aquélla la senorita Serafina, que pasaba sola, con un
saquillo de piel al brazo? ¢Y no era aquel que iba detras el
senorito Currin? (Y no se subfan los dos a un coche de punto,
que salfa echando diablos? «iJesus, Marfa y José! iPero como
estan los tiempos y las costumbres! ¢Y adonde iran? ¢Aviso o
no aviso a los padres? {Qué hace en este apuro un hombre
de bien? ¢Me recibiran con cajas destempladas... . 0 caera una
propinaza de las gordas?»

—Oye, tu —decfia Finita a Currin, apenas el tren se puso en
marcha—: Avila écomo es? (Muy grande? ¢(Bonita Lo mismo
que Paris?

—No... —respondio Currin con cierto escepticismo amargo—.
Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces... , no conviene quedarse alli. Hay que
seguir a Paris. Yo quiero ver a Paris a todo trance; y tambien
quiero ver las Piramides de Egipto.

—Sf... —murmuro Currin, por cuya boca hablaban el buen
sentido y la realidad—, pero... . ¢y los monises?

—:¢Los monises? —contesto, remedandole, Finita—. Eres mas
bobo que el que aso la manteca. iSe pide prestado!

—LY a quién?
—iA cualquiera!
—¢&Y si no nos Lo quieren dar?

—(Y por qué no, melon de arroba? Yo tengo reloj que
empenar. Tu también. Empeno, ademas, el abrigo nuevo; me
va asando de calor. No sirves para nada... iEscricimos a papas
que nos envien... un... , un bono... . No, una letra! Papa las
esta mandando cada dia a Parfs y a todas partes.



—Tu papa estara echando chispas... iNos mandara un
demontrel... Como mi mama... iLa hicimos, Finital... No se que
sera de nosotros.

—Pues se empena el reloj, y en paz.. iAy! iLo que nos
divertiremos en Avila! Me llevaras al cafe... . y al teatro... . y
al paseo...

Cuando oyeron cantar: «iAvila! iVeinticinco minutosl.. »,
saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se
quedaron indecisos, aturrullados. La gente salia, se
atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabfan qué
hacer.

—¢Por donde se va a Avila? —pregunto Currin a un faquino,
que viendo a dos ninos sin equipaje se encogio de hombros y
se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus
billetes y, asediados por un solicito mozo de fonda, se
metieron en el coche, que los llevo a la del Ingles...

Acababa de recibir el senor gobernador de Avila telegrama
de Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja.
Era urgentisimo el aviso, y delataba la congoja de una familia
sumida en la angustia y la desesperacion. Mejor dicho, dos
familias debian de ser las desesperadas. La captura se
verifico en toda regla, no sin risa por un lado
declamaciones Lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita
quedo internada en las Dames anglaises y Currin en un
colegio de donde no se le permitio salir en un ano, ni aun los
domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita y
la mama de Currin se relacionaron y conferenciaron largo y
tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra»,
«desorientar la opinion... », «hacer la conspiracion del
silencio». Con tal motivo el papa de Finita reparo en lo bien
conservada que estaba la mama de Currin, y €sta noto en el
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banquero excelentes condiciones de hombre practico en los
negocios y de caballero galan con las damas. Su amistad se
consolido, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado
juntos... {Para que?

Cuentos escogidos, 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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