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Teorías
Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que 
se asomaban a las ventanas angostas del caserío pueblerino 
de la Cañosa, para ver pasar cada dos horas un gato cazador, 
y cada tres o cuatro una vieja toda rebozada en un manto ala 
de mosca, dirigiéndose a alguna iglesia donde se rezase el 
rosario o se celebrase un triduo, no sabían del nuevo médico, 
Julián Carmena, sino que se llamaba así, que era bajo de 
estatura y enjuto de rostro, que andaba como distraído, y 
que del bolsillo del gabán, cortado y llevado sin pizca de 
gracia, le asomaba siempre algún librote.

«Es un tipo raro» fue la impresión que se comunicaron las 
consabidas muchachas, al ver con escandalizado asombro que 
el médico ni alzaba los ojos, atraído por los claveles y 
geranios que daban en los balcones su nota de rosa y fuego, 
como símbolo del amor, emboscado tras de hierros y vidrios…

Estaba visto: no le importaban las señoritas a Julián. Y 
tampoco parecían sacarle de quicio las mozallonas que 
cogían agua en la fuente y bailaban el domingo en un salón 
infecto, ni las domésticas de casa humilde, que salían a la 
compra con un cesto a la vuelta casi tan vacío como a la 
ida… ¿En qué pensaba el médico, me lo quieren ustedes 
decir? Pensaba —y, por cierto, a todas horas— en honduras 
de filosofía y de política ideal. Aparte de los momentos en 
que necesitaba ocuparse de sus enfermos —lo cual sucedía 
raras veces, pues en la Cañosa parecía haber peste de salud, 
según decía amargamente el boticario—, Julián se pasaba el 
día, y buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de 
saber lo que se devanaba en el mundo del pensamiento, allá 
en los países donde fermentaba la gran transformación 
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social. Su ensueño de ojos abiertos le absorbía. No salía 
mucho de casa, y apenas tenía amigos en aquel rincón donde 
las mentalidades eran tan diferentes de la suya.

Cuando un hombre se entrega a la exaltación, estado habitual 
del joven médico, sólo admite dos clases de amistades: o 
gente que piensa conforme con él, poco más o menos, y en 
la cual encuentra desahogo, sostén moral y como un eco de 
sí mismo, o gente que piensa al revés del todo, y le 
proporciona el placer y el ejercicio de la discusión y una 
labor de propaganda. Por casualidad, encontró reunidas 
ambas categorías en un individuo, uno de sus enfermos, un 
viejo, que vivía con una hermana bastante menos vieja, pero 
ya cincuentona. El bienestar económico que disfrutaban los 
hermanos venía de ella, de doña Cecilia, viuda y heredera de 
un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era del número 
de los que están arruinados toda la vida, porque se la han 
pasado gastando mucho más de lo que tenían, no en vicios ni 
lujos, nada de eso, sino en caridades, en limosnas y 
préstamos sin cobro posible. Así es que D. Antonio Franco, 
que para sus acreedores no sabemos lo que sería, en general 
era tenido por «un santo». Su hermana evitó que parase en el 
Asilo de ancianos, fundado por otro bienhechor, natural de la 
Cañosa, que ganó en Buenos Aires millones. Recogió al 
hermano pródigo, le atendió con cariño, pagó sus deudas 
apremiantes y puso algún orden en sus gastos, favorecida 
por la enfermedad crónica, que no le permitía salir sino 
cuando ni hacía frío, ni calor, ni viento, ni lluvia. Era el tal 
achaque uno de los que la ciencia denomina, pero no cura, 
reumatismo periférico, rebelde a todo tratamiento. Los 
esfuerzos de Julián Carmena sólo habían logrado un poco de 
alivio en el penoso síntoma dolor.

Y en los momentos de remisión, cuando D. Antonio respiraba 
y hasta sonreía, el médico y el filántropo charlaban largo y 
tendido. No en todo discordaban, al contrario. Don Antonio 
entendía que el objeto de la vida humana es hacer el bien 
posible a los demás, y que no hay derecho a ser dichoso y a 
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gozar de la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y el 
médico estaba de acuerdo: el principio le parecía indiscutible. 
La discusión comenzaba al tratar de su aplicación. Don 
Antonio lo había aplicado, hasta quedarse poco menos que 
sin camisa. Julián lo entendía de otro modo. No era el 
individuo quien podía realizar, con sus propias fuerzas, tan 
magnífico programa. Sobre esto se enzarzaban vivamente, y 
a veces doña Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, 
rogaba al médico que se quedase a cenar, añadiendo el 
anuncio de algún plato: «Tenemos cordero de dos madres, 
tenemos gallina en pepitoria…». Y cinco minutos después, los 
dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el plato, lo 
mismo que si en el vasto mundo, a aquella misma hora, cada 
hijo de Adán pudiese comer su gallina o su corderillo de 
blanca grasa…

Hizo D. Antonio la observación, un día a Julián.

—No somos más que teóricos —exclamó—: nuestras ideas no 
se traducen en obras.

—Usted —preguntó—, ¿qué hace, vamos a ver?

—Asisto de balde a muchos pobres —respondió el médico—. 
A los ricos sería bien necio si no les cobrase mi trabajo.

—¿Y qué hace usted con el dinero que recoge? —interrogó el 
viejo.

Un poco de rubor subió a los pómulos de Julián, ante la 
cándida pregunta y el cándido mirar de D. Antonio.

—Lo primero —murmuró—, sostengo mi vida y cubro mis 
gastos… Lo segundo, vamos, guardo un poco… ¿Sabe usted 
para qué? Para mi madre, que es muy pobre, y tiene que 
sostener a los tres hermanitos…

—No diga usted más —atajó el viejo— Yo también guardo, 
¡vaya si guardo! Creen que no… Pues guardo, y más que 
usted, de seguro… Y vuelvo a mi tema: somos unos teóricos…
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Poco después de esta conversación, invadió a la Cañosa el 
mal que invadía a toda España, y que la ciencia ni sabía 
clasificar, ni atajar. En cada casa y en cada calle la epidemia 
se ensañó. No podían los sanos atender a los enfermos, ni 
había fuerzas que a tanto alcanzasen. La farmacia hizo buen 
negocio, pero el farmacéutico cayó también bajo el azote, y 
fue de los primeros en entregar la vida. Los curas no 
auxiliaban: ¡yacían postrados por la «gripe» o lo que fuese! El 
sepulturero se hallaba moribundo. Y los dos médicos, Julián y 
el practicón de don Norberto, andaban de cabeza, rendidos, 
sosteniéndose por los nervios, pues ni dormían, ni les 
quedaba un rato libre para comer. Después de una jornada 
terrible, Julián iba a acostarse siquiera un par de horas, 
cuando recibió aviso de que acudiese a casa de D. Antonio.

Encontró al viejo en las últimas. Su organismo, debilitado por 
largos padecimientos, no oponía resistencia. Sabía que «se 
iba», y así se lo dijo a su joven amigo, en una vuelta que dio 
doña Cecilia, y en voz baja y sorda. «Me voy… me voy… Y 
me voy sin auxilios, sin sacramentos». Hágase la voluntad de 
Dios… Oiga, Julián…, no me olvido de que usted me preguntó 
si guardaba algo… Le contesté que sí… ¡Quiero explicar, 
explicar! «Aquí» no he guardado nunca valor de un céntimo. 
Pero «allá»… Y alzó el brazo y lo tendió hacia el trozo de 
cielo puro que se veía al través de la ventana. Le cortó la 
palabra una gran fatiga. Sus labios se tiñeron de violeta. El 
corazón se negaba a seguir prestando su servicio, llave de 
nuestro existir…

Julián regresó a su casa, escalofriado y triste. Echose en la 
cama, exánime. Que no le pidiesen más; que le dejasen allí, 
ya solo, pues el que acababa de morir era su único amigo, y 
una inmensa melancolía, un sentimiento profundo de la 
inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban entre los primeros 
martillazos de la jaqueca rabiosa…

—¡Ya está, ya está! —repitió sordamente—. También yo…
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Hizo por levantarse; quería ingerir remedio que, a 
prevención, conservaba. La reacción vendría. El sudor 
expulsaría el contagio. Pero al querer incorporarse sintió un 
sabor acre y salado en la boca.

—Vamos, ya sé… La hemorragia… Nadie vino a asistirle. En la 
Cañosa no había medio de hospitalizarse. Era el abandono, 
era la desolación de la Edad Media. Pensó en doña Cecilia… Ni 
aún podía enviarla un recado, pues la criada, aterrada, 
acababa de salir, probablemente huyendo, una queja sorda, 
ronca, fue la única protesta contra el Destino, un poco de 
delirio se iniciaba. El caso era fulminante.

Y los demás, «los demás», por quienes creía el médico que 
era deber el sacrificio, estarían en tal momento pensando 
únicamente en sí propios, atendiendo a los que amaban, 
procurando conjurar el espectro de la epidemia a su 
alrededor, pero no más que a su alrededor. Nadie se 
acordaba del pobre médico, que había caído, como anónimo 
combatiente, en la batalla. Nadie tampoco del viejecillo 
bienhechor, que nunca tuvo cosa que le perteneciese en este 
mundo. Al menos, ése había guardado… Por cima de las 
teorías, se imponía el instinto. Julián, agonizante, tenía la 
suerte de no ver desmentida toda su convicción…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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