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Testigo Irrecusable
La encontré —dijo Gil Antúnez— en una situación tan triste, que mi 

amor se fundó en la piedad. Su familia la torturaba para que se prestase

 a combinaciones indignas. Y, si he de ser justo, ella resistía con 

heroísmo. El viejo que visitaba la casa, atraído por la belleza vernal 

de la niña, recibió de ella tales sofiones, que no volvió.


Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente (sólo así 

la hubiese aceptado) la instalé en un pisito que amueblé y decoré con 

elegancia. Me complací en consultarla para todo, y observé que tenía un 

buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el 

encanto de las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se 

enraman en los balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las 

telas flexibles, de pliegues delicados, y el deslumbramiento de las 

gotas de brillantes colgando de la oreja diminuta, y la caricia del hilo

 de perlas sobre el raso de la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos 

se inundaron de música, en el Teatro Real y en los conciertos, y su 

vista gozó de las playas orladas de espuma y de los bosques rumorosos, 

cuando la hube enviado a veranear, porque la encontraba paliducha y 

decaída. Como cuidaría a una hija un padre, o a la hermanilla el hermano

 mayor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y 

una tez de arrebol, unos ojos húmedos y brillantes, una boca carnosa, de

 coral vivo, un reír alegre, un apetito normal y despierto. Le di a 

conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nácar de la ostra y 

tajar el vivo limón y aderezar la becada con su propio hígado, y la 

enseñé a estimar el negro perfumado de la trufa, el oro claro de los 

vinos ligeros, el espumar del Pomery. Y ella repetía, constantemente, 

que me debía cuanto era, su felicidad, su inteligencia misma; que yo 

podía pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.


—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondía yo—. Sólo te 

pido que no me engañes. Ésa es la prueba de agradecimiento que aguardo 

de ti. Sé leal conmigo. El día que te canses de mi cariño, no he de 

imponértelo.


Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y hasta las 

lágrimas mojaron más de una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos 

mitades de delicioso albérchigo. Clotilde no quería vivir sino para mí… 

Que me constase y que no le dijese absurdos.


Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que a 

Clotilde la divertía mucho, o por mejor decir, la ocupaba mucho. 

Respondía el lindo animal al nombre de Monina, el primero que su ama le 

dio. Era de raza muy pura, de lo más fino que hay en lulús de Pomerania,

 con una pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentía 

separarse de ella un momento, dedicando horas enteras a peinarla, 

espulgarla, perfumarla, limpiarle los dientes con cepillo y elixir y 

cortarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla y 

cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás Monina su principal 

distracción. (Después vi que tenía otras; pero a esto ya llegaré). Y 

Monina le pagaba tantas atenciones no separándose de su ama un instante,

 y no conociendo sino a ella o a mí. A cualquiera otra persona que se 

acercase, aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con 

cómico furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.


Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podía 

alternar, y en el mundo que se divierte no quería yo introducirla. Tenía

 mis planes para el porvenir. Un día u otro… ¿quién sabe?… Mi madre 

vivía aún, y mientras ella viviese, no había yo de unirme sino a quien 

ella pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, 

una enfermedad que no perdona la minaba, y podía yo prever el momento en

 que me hallase solo en el mundo. Entonces, pudiera… ¿Por qué no?; 

Clotilde me debía tanto; era, además, tan agradable, de un carácter tan 

dulce, de un rostro tan atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo

 que se busca en la esposa —cuando no se busca dinero, ni 

engrandecimiento, ni relaciones— es lo que tiene propio, las prendas de 

su alma… y de su cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella 

chiquilla, que iba convirtiéndose en espléndida mujer. Y por eso la 

resguardaba, la preservaba de contactos que deprimen, la mantenía 

alejada de la clase de mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus 

amigos.


Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la 

resignación blanda con que sufría aquella incomunicación sistemática en 

que yo la hacía vivir. Como me inspiraba, al imponérsela, en planes que 

llevaban por objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era 

inflexible en hacérsela observar, y los resultados de mi sistema eran 

para mí en alto grado halagadores; en el mundo de los calaveras se 

hablaba con cierto misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde de Gil». 

No logrando acercarse a ella, la consideraban como algo semejantísimo a 

las mujeres de bien. La admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero 

comprendían que, de toda tentativa de aproximación, les hubiese pedido 

yo estrecha cuenta.


Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daría 

por satisfecho; pero yo en mi secreto propósito de hacerla algún día mi 

compañera, no me descuidaba, ni dejaba de comprender la necesidad de una

 vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio resultados que 

confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.


Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su 

terrible enfermedad, se moría. No solamente era preciso atenderla mucho,

 sino que faltar de su cabecera hubiese sido tal vez precipitar un 

funesto desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a sus 

hijos, que la mía notaba en mí cierta impaciencia, y la atribuía a su 

verdadera causa. Ella sospechaba, había oído… Y tal dolor reflejaban sus

 ojos cuando yo manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del aire», 

que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un minuto…


Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún corto 

billete, para que esperase con paciencia. Al fin, un día, hallándose mi 

madre bajo el influjo de la morfina, me decidí a tomar mi capa y a 

ausentarme un momento.


Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un hombre que 

venía en sentido opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconocí en él

 a uno de mis amigos de club, Máximo Polo. Sí, no cabía duda, Máximo 

Polo en persona. ¡Qué coincidencia!… Me detuve reflexionando.


Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de sportsman, silbando entre dientes el estribillo de un fox trot.

 Todavía pude esperar que no era al piso de Clotilde a donde iba. Por 

desgracia, se paró ante la puerta, y llamó: campanillazo rápido, como 

impaciente. No tiró el cigarro, que yo había visto entre sus labios 

cuando abrió la criadita. Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Máximo

 pasó y la puerta volvió a cerrarse.


Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. 

Iba como un autómata, como el que camina en sueños y realiza los 

movimientos inconscientemente. No sentía ni indignación ni pena. Sólo, 

en aquel instante, una ardiente curiosidad.


La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me acercaba 

al gabinete tocador de Clotilde, donde se oía hablar, cuando un ser 

diminuto se lanzó a mí deshaciéndose en ladridillos de alegría, 

revolcándose sobre la alfombra del pasillo con enloquecimiento. Era, ya 

se sabe, Monina. Y tras de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, 

exclamando una porción de cosas cariñosas.


—¡Por fin, gracias a Dios!


No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al 

cuerpo adorado… Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expresó, 

como se hubiese expresado mi gozo, con un nombre:


—¡Clotilde!


Entra, entra —repetía ella—. Está aquí un amigo tuyo. Un señor a 

quien no conozco, y que venía a preguntar si estabas enfermo, porque 

tampoco ibas al club…


Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición amorosa. Hay 

un período en que la credulidad compite con la fe en lo sobrenatural. 

Creemos en las realidades tangibles. Y es que nuestra alma, herida 

profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida 

sentimental, como defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.


Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la lección

 seguramente bien aprendida, prestó auxilio a su cómplice: venía a saber

 de mí; pero ¿qué me pasaba? Como acababa de entrar, no había tenido 

tiempo Clotilde de decírselo… Estaban inquietos; le habían comisionado 

los que yo sabía, los íntimos…


Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos 

se dilataron y retrocedí como si hubiese visto un áspid… lo que veía era

 sencillamente que Monina, la que se abalanzaba contra la gente nueva, 

la que no consentía ningún intruso, la fierecilla, se acercaba a Máximo,

 y con demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le 

halagaba, se deshacía a sus pies…


Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y

 de mofa, y cogiendo en brazos a la lulú, la cubrí de besos.


—¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, 

escupiendo mi risa a la faz de los culpables, que, al pronto, no 

comprendieron. Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció:


—Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones…


—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos juntos. Y aún 

mejor: quédate haciendo a esta señorita la compañía acostumbrada. 

¡Monina, tú conmigo!


Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra 

vez. Y no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera 

adivina. Mi madre tardó poco en dejarme para siempre, recomendándome 

mucho que mirase bien qué mujer escogía… Si llega algún día el caso, 

preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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