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Testigo Irrecusable

La encontré —dijo Gil Antinez— en una situacion tan triste, que mi amor
se funddé en la piedad. Su familia la torturaba para que se prestase a
combinaciones indignas. Y, si he de ser justo, ella resistia con heroismo.
El viejo que visitaba la casa, atraido por la belleza vernal de la nifia, recibi6
de ella tales sofiones, que no volvio.

Empeceé a interesarme, y un dia, cuando ya quiso buenamente (s6lo asi la
hubiese aceptado) la instalé en un pisito que amueblé y decoré con
elegancia. Me complaci en consultarla para todo, y observé que tenia un
buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el encanto de
las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se enraman en los
balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las telas flexibles, de
pliegues delicados, y el deslumbramiento de las gotas de brillantes
colgando de la oreja diminuta, y la caricia del hilo de perlas sobre el raso
de la tabla del pecho. Gracias a mi, sus oidos se inundaron de musica, en
el Teatro Real y en los conciertos, y su vista goz6 de las playas orladas de
espuma y de los bosques rumorosos, cuando la hube enviado a veranear,
porque la encontraba paliducha y decaida. Como cuidaria a una hija un
padre, o a la hermanilla el hermano mayor, pensé en su salud, me
preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y una tez de arrebol, unos ojos
hamedos y brillantes, una boca carnosa, de coral vivo, un reir alegre, un
apetito normal y despierto. Le di a conocer sabores gustosos; hice abrir
para ella el nacar de la ostra y tajar el vivo limén y aderezar la becada con
su propio higado, y la ensefié a estimar el negro perfumado de la trufa, el
oro claro de los vinos ligeros, el espumar del Pomery. Y ella repetia,
constantemente, que me debia cuanto era, su felicidad, su inteligencia
misma; que yo podia pedirle sangre, y que se abriria la vena del brazo.

—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondia yo—. Sélo te
pido que no me engafies. Esa es la prueba de agradecimiento que
aguardo de ti. Sé leal conmigo. El dia que te canses de mi carifio, no he de
imponértelo.



Los juramentos llovian, las protestas se desbordaban, y hasta las lagrimas
mojaron mas de una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos mitades
de delicioso albérchigo. Clotilde no queria vivir sino para mi... Que me
constase y que no le dijese absurdos.

Entre mis regalos mas agradecidos, figuraba una perrita que a Clotilde la
divertia mucho, o por mejor decir, la ocupaba mucho. Respondia el lindo
animal al nombre de Monina, el primero que su ama le dio. Era de raza
muy pura, de lo mas fino que hay en lulis de Pomerania, con una
pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentia separarse de ella
un momento, dedicando horas enteras a peinarla, espulgarla, perfumarla,
limpiarle los dientes con cepillo y elixir y cortarle las ufitas, visitarle las
orejitas, y en suma, atildarla y cuidarla como cuidaria a un nifio. Era quizas
Monina su principal distraccion. (Después vi que tenia otras; pero a esto ya
llegaré). Y Monina le pagaba tantas atenciones no separandose de su ama
un instante, y no conociendo sino a ella o a mi. A cualquiera otra persona
gue se acercase, aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba
con comico furor. Si tuviese fuerza para tanto, morderia.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podia alternar, y
en el mundo que se divierte no queria yo introducirla. Tenia mis planes
para el porvenir. Un dia u otro... ¢quién sabe?... Mi madre vivia aun, y
mientras ella viviese, no habia yo de unirme sino a quien ella pudiese
recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, una enfermedad
gue no perdona la minaba, y podia yo prever el momento en que me
hallase solo en el mundo. Entonces, pudiera... ¢Por qué no?; Clotilde me
debia tanto; era, ademas, tan agradable, de un caracter tan dulce, de un
rostro tan atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo que se busca en
la esposa —cuando no se busca dinero, ni engrandecimiento, ni
relaciones— es lo que tiene propio, las prendas de su alma... y de su
cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella chiquilla, que iba
convirtiendose en espléndida mujer. Y por eso la resguardaba, la
preservaba de contactos que deprimen, la mantenia alejada de la clase de
mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me tenia atado, la resignacion
blanda con que sufria aquella incomunicacion sistematica en que yo la
hacia vivir. Como me inspiraba, al imponérsela, en planes que llevaban por
objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era inflexible en hacérsela
observar, y los resultados de mi sistema eran para mi en alto grado



halagadores; en el mundo de los calaveras se hablaba con cierto
misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde de Gil». No logrando acercarse a
ella, la consideraban como algo semejantisimo a las mujeres de bien. La
admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero comprendian que, de toda
tentativa de aproximacion, les hubiese pedido yo estrecha cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daria por
satisfecho; pero yo en mi secreto propdsito de hacerla algun dia mi
compariera, no me descuidaba, ni dejaba de comprender la necesidad de
una vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio resultados que
confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.

Llegé un dia en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su terrible
enfermedad, se moria. No solamente era preciso atenderla mucho, sino
que faltar de su cabecera hubiese sido tal vez precipitar un funesto
desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a sus hijos, que
la mia notaba en mi cierta impaciencia, y la atribuia a su verdadera causa.
Ella sospechaba, habia oido... Y tal dolor reflejaban sus ojos cuando yo
manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del aire», que opté por
hacer lo debido: no apartarme de ella un minuto...

Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algun corto billete,
para que esperase con paciencia. Al fin, un dia, hallandose mi madre bajo
el influjo de la morfina, me decidi a tomar mi capa y a ausentarme un
momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entr6 un hombre que venia
en sentido opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconoci en €l a uno de
mis amigos de club, Maximo Polo. Si, no cabia duda, M&ximo Polo en
persona. jQué coincidencia!... Me detuve reflexionando.

El no me habia visto. Subia la escalera con su paso agil de sportsman,
silbando entre dientes el estribillo de un fox trot. Todavia pude esperar que
no era al piso de Clotilde a donde iba. Por desgracia, se par0 ante la
puerta, y llamé: campanillazo rapido, como impaciente. No tird el cigarro,
gue yo habia visto entre sus labios cuando abrio la criadita. Hablaron no sé
gué, en voz baja. Luego, Maximo paso y la puerta volvio a cerrarse.

Yo tenia mi llavin. Subi de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. Iba como
un automata, como el que camina en suefios y realiza los movimientos
inconscientemente. No sentia ni indignaciéon ni pena. Solo, en aquel



instante, una ardiente curiosidad.

La llave iba corriendo, no chirrid, y yo, a paso tacito, me acercaba al
gabinete tocador de Clotilde, donde se oia hablar, cuando un ser diminuto
se lanzé a mi deshaciéndose en ladridillos de alegria, revolcandose sobre
la alfombra del pasillo con enloquecimiento. Era, ya se sabe, Monina. Y
tras de la perra, casi inmediatamente, sali6 su ama, exclamando una
porcion de cosas carifiosas.

—iPor fin, gracias a Dios!

No sabia yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al cuerpo
adorado... Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expresd, como se
hubiese expresado mi gozo, con un nombre:

—iClotilde!

Entra, entra —repetia ella—. Esta aqui un amigo tuyo. Un sefior a quien no
conozco, y que venia a preguntar si estabas enfermo, porque tampoco
ibas al club...

Hay un singular fenbmeno en estos procesos de traicion amorosa. Hay un
periodo en que la credulidad compite con la fe en lo sobrenatural.
Creemos en las realidades tangibles. Y es que nuestra alma, herida
profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida
sentimental, como defenderiamos la fisiolégica. No mas, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Maximo, con la leccion
seguramente bien aprendida, prestd auxilio a su complice: venia a saber
de mi; pero ¢qué me pasaba? Como acababa de entrar, no habia tenido
tiempo Clotilde de decirselo... Estaban inquietos; le habian comisionado
los que yo sabia, los intimos...

Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos se
dilataron y retrocedi como si hubiese visto un aspid... lo que veia era
sencillamente que Monina, la que se abalanzaba contra la gente nueva, la
gue no consentia ningun intruso, la fierecilla, se acercaba a Maximo, y con
demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mi, le halagaba,
se deshacia a sus pies...

Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y de



mofa, y cogiendo en brazos a la luld, la cubri de besos.

—ilLa unica que dice verdad, la Unica personita seria!, grité, escupiendo mi
risa a la faz de los culpables, que, al pronto, no comprendieron. Al fin,
Méaximo, balbuciente, pronuncio6:

—Estoy a tu disposicion para cuantas explicaciones...

—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos juntos. Y aun
mejor: quédate haciendo a esta seforita la compafia acostumbrada.
iMonina, ta conmigo!

Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra vez. Y
no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera adivina.
Mi madre tardé poco en dejarme para siempre, recomendandome mucho
gue mirase bien qué mujer escogia... Si llega algun dia el caso,
preguntaré a Monina, que no se aparta de mi.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



