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Testigo Irrecusable
La encontré —dijo Gil Antúnez— en una situación tan triste, que mi amor 
se fundó en la piedad. Su familia la torturaba para que se prestase a 
combinaciones indignas. Y, si he de ser justo, ella resistía con heroísmo. 
El viejo que visitaba la casa, atraído por la belleza vernal de la niña, recibió 
de ella tales sofiones, que no volvió.

Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente (sólo así la 
hubiese aceptado) la instalé en un pisito que amueblé y decoré con 
elegancia. Me complací en consultarla para todo, y observé que tenía un 
buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el encanto de 
las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se enraman en los 
balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las telas flexibles, de 
pliegues delicados, y el deslumbramiento de las gotas de brillantes 
colgando de la oreja diminuta, y la caricia del hilo de perlas sobre el raso 
de la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos se inundaron de música, en 
el Teatro Real y en los conciertos, y su vista gozó de las playas orladas de 
espuma y de los bosques rumorosos, cuando la hube enviado a veranear, 
porque la encontraba paliducha y decaída. Como cuidaría a una hija un 
padre, o a la hermanilla el hermano mayor, pensé en su salud, me 
preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y una tez de arrebol, unos ojos 
húmedos y brillantes, una boca carnosa, de coral vivo, un reír alegre, un 
apetito normal y despierto. Le di a conocer sabores gustosos; hice abrir 
para ella el nácar de la ostra y tajar el vivo limón y aderezar la becada con 
su propio hígado, y la enseñé a estimar el negro perfumado de la trufa, el 
oro claro de los vinos ligeros, el espumar del Pomery. Y ella repetía, 
constantemente, que me debía cuanto era, su felicidad, su inteligencia 
misma; que yo podía pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.

—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondía yo—. Sólo te 
pido que no me engañes. Ésa es la prueba de agradecimiento que 
aguardo de ti. Sé leal conmigo. El día que te canses de mi cariño, no he de 
imponértelo.
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Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y hasta las lágrimas 
mojaron más de una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos mitades 
de delicioso albérchigo. Clotilde no quería vivir sino para mí… Que me 
constase y que no le dijese absurdos.

Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que a Clotilde la 
divertía mucho, o por mejor decir, la ocupaba mucho. Respondía el lindo 
animal al nombre de Monina, el primero que su ama le dio. Era de raza 
muy pura, de lo más fino que hay en lulús de Pomerania, con una 
pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentía separarse de ella 
un momento, dedicando horas enteras a peinarla, espulgarla, perfumarla, 
limpiarle los dientes con cepillo y elixir y cortarle las uñitas, visitarle las 
orejitas, y en suma, atildarla y cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás 
Monina su principal distracción. (Después vi que tenía otras; pero a esto ya 
llegaré). Y Monina le pagaba tantas atenciones no separándose de su ama 
un instante, y no conociendo sino a ella o a mí. A cualquiera otra persona 
que se acercase, aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba 
con cómico furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podía alternar, y 
en el mundo que se divierte no quería yo introducirla. Tenía mis planes 
para el porvenir. Un día u otro… ¿quién sabe?… Mi madre vivía aún, y 
mientras ella viviese, no había yo de unirme sino a quien ella pudiese 
recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, una enfermedad 
que no perdona la minaba, y podía yo prever el momento en que me 
hallase solo en el mundo. Entonces, pudiera… ¿Por qué no?; Clotilde me 
debía tanto; era, además, tan agradable, de un carácter tan dulce, de un 
rostro tan atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo que se busca en 
la esposa —cuando no se busca dinero, ni engrandecimiento, ni 
relaciones— es lo que tiene propio, las prendas de su alma… y de su 
cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella chiquilla, que iba 
convirtiéndose en espléndida mujer. Y por eso la resguardaba, la 
preservaba de contactos que deprimen, la mantenía alejada de la clase de 
mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la resignación 
blanda con que sufría aquella incomunicación sistemática en que yo la 
hacía vivir. Como me inspiraba, al imponérsela, en planes que llevaban por 
objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era inflexible en hacérsela 
observar, y los resultados de mi sistema eran para mí en alto grado 
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halagadores; en el mundo de los calaveras se hablaba con cierto 
misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde de Gil». No logrando acercarse a 
ella, la consideraban como algo semejantísimo a las mujeres de bien. La 
admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero comprendían que, de toda 
tentativa de aproximación, les hubiese pedido yo estrecha cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daría por 
satisfecho; pero yo en mi secreto propósito de hacerla algún día mi 
compañera, no me descuidaba, ni dejaba de comprender la necesidad de 
una vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio resultados que 
confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.

Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su terrible 
enfermedad, se moría. No solamente era preciso atenderla mucho, sino 
que faltar de su cabecera hubiese sido tal vez precipitar un funesto 
desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a sus hijos, que 
la mía notaba en mí cierta impaciencia, y la atribuía a su verdadera causa. 
Ella sospechaba, había oído… Y tal dolor reflejaban sus ojos cuando yo 
manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del aire», que opté por 
hacer lo debido: no apartarme de ella un minuto…

Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún corto billete, 
para que esperase con paciencia. Al fin, un día, hallándose mi madre bajo 
el influjo de la morfina, me decidí a tomar mi capa y a ausentarme un 
momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un hombre que venía 
en sentido opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconocí en él a uno de 
mis amigos de club, Máximo Polo. Sí, no cabía duda, Máximo Polo en 
persona. ¡Qué coincidencia!… Me detuve reflexionando.

Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de sportsman, 
silbando entre dientes el estribillo de un fox trot. Todavía pude esperar que 
no era al piso de Clotilde a donde iba. Por desgracia, se paró ante la 
puerta, y llamó: campanillazo rápido, como impaciente. No tiró el cigarro, 
que yo había visto entre sus labios cuando abrió la criadita. Hablaron no sé 
qué, en voz baja. Luego, Máximo pasó y la puerta volvió a cerrarse.

Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. Iba como 
un autómata, como el que camina en sueños y realiza los movimientos 
inconscientemente. No sentía ni indignación ni pena. Sólo, en aquel 
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instante, una ardiente curiosidad.

La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me acercaba al 
gabinete tocador de Clotilde, donde se oía hablar, cuando un ser diminuto 
se lanzó a mí deshaciéndose en ladridillos de alegría, revolcándose sobre 
la alfombra del pasillo con enloquecimiento. Era, ya se sabe, Monina. Y 
tras de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, exclamando una 
porción de cosas cariñosas.

—¡Por fin, gracias a Dios!

No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al cuerpo 
adorado… Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expresó, como se 
hubiese expresado mi gozo, con un nombre:

—¡Clotilde!

Entra, entra —repetía ella—. Está aquí un amigo tuyo. Un señor a quien no 
conozco, y que venía a preguntar si estabas enfermo, porque tampoco 
ibas al club…

Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición amorosa. Hay un 
período en que la credulidad compite con la fe en lo sobrenatural. 
Creemos en las realidades tangibles. Y es que nuestra alma, herida 
profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida 
sentimental, como defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la lección 
seguramente bien aprendida, prestó auxilio a su cómplice: venía a saber 
de mí; pero ¿qué me pasaba? Como acababa de entrar, no había tenido 
tiempo Clotilde de decírselo… Estaban inquietos; le habían comisionado 
los que yo sabía, los íntimos…

Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos se 
dilataron y retrocedí como si hubiese visto un áspid… lo que veía era 
sencillamente que Monina, la que se abalanzaba contra la gente nueva, la 
que no consentía ningún intruso, la fierecilla, se acercaba a Máximo, y con 
demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le halagaba, 
se deshacía a sus pies…

Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y de 
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mofa, y cogiendo en brazos a la lulú, la cubrí de besos.

—¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, escupiendo mi 
risa a la faz de los culpables, que, al pronto, no comprendieron. Al fin, 
Máximo, balbuciente, pronunció:

—Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones…

—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos juntos. Y aún 
mejor: quédate haciendo a esta señorita la compañía acostumbrada. 
¡Monina, tú conmigo!

Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra vez. Y 
no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera adivina. 
Mi madre tardó poco en dejarme para siempre, recomendándome mucho 
que mirase bien qué mujer escogía… Si llega algún día el caso, 
preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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