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Testigo Irrecusable
La encontré —dijo Gil Antúnez— en una situación tan triste, 
que mi amor se fundó en la piedad. Su familia la torturaba 
para que se prestase a combinaciones indignas. Y, si he de 
ser justo, ella resistía con heroísmo. El viejo que visitaba la 
casa, atraído por la belleza vernal de la niña, recibió de ella 
tales sofiones, que no volvió.

Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente 
(sólo así la hubiese aceptado) la instalé en un pisito que 
amueblé y decoré con elegancia. Me complací en consultarla 
para todo, y observé que tenía un buen gusto natural, un 
innato sentido de la belleza. Le revelé el encanto de las 
flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se 
enraman en los balcones, y la magia de las lucientes 
porcelanas y las telas flexibles, de pliegues delicados, y el 
deslumbramiento de las gotas de brillantes colgando de la 
oreja diminuta, y la caricia del hilo de perlas sobre el raso de 
la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos se inundaron de 
música, en el Teatro Real y en los conciertos, y su vista gozó 
de las playas orladas de espuma y de los bosques 
rumorosos, cuando la hube enviado a veranear, porque la 
encontraba paliducha y decaída. Como cuidaría a una hija un 
padre, o a la hermanilla el hermano mayor, pensé en su 
salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y una tez 
de arrebol, unos ojos húmedos y brillantes, una boca carnosa, 
de coral vivo, un reír alegre, un apetito normal y despierto. 
Le di a conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nácar 
de la ostra y tajar el vivo limón y aderezar la becada con su 
propio hígado, y la enseñé a estimar el negro perfumado de 
la trufa, el oro claro de los vinos ligeros, el espumar del 
Pomery. Y ella repetía, constantemente, que me debía 
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cuanto era, su felicidad, su inteligencia misma; que yo podía 
pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.

—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondía 
yo—. Sólo te pido que no me engañes. Ésa es la prueba de 
agradecimiento que aguardo de ti. Sé leal conmigo. El día que 
te canses de mi cariño, no he de imponértelo.

Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y 
hasta las lágrimas mojaron más de una vez aquellas mejillas, 
semejantes a las dos mitades de delicioso albérchigo. Clotilde 
no quería vivir sino para mí… Que me constase y que no le 
dijese absurdos.

Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que 
a Clotilde la divertía mucho, o por mejor decir, la ocupaba 
mucho. Respondía el lindo animal al nombre de Monina, el 
primero que su ama le dio. Era de raza muy pura, de lo más 
fino que hay en lulús de Pomerania, con una pelambrera 
blanca encantadora, y Clotilde no consentía separarse de ella 
un momento, dedicando horas enteras a peinarla, espulgarla, 
perfumarla, limpiarle los dientes con cepillo y elixir y 
cortarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla 
y cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás Monina su 
principal distracción. (Después vi que tenía otras; pero a esto 
ya llegaré). Y Monina le pagaba tantas atenciones no 
separándose de su ama un instante, y no conociendo sino a 
ella o a mí. A cualquiera otra persona que se acercase, 
aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con 
cómico furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no 
podía alternar, y en el mundo que se divierte no quería yo 
introducirla. Tenía mis planes para el porvenir. Un día u 
otro… ¿quién sabe?… Mi madre vivía aún, y mientras ella 
viviese, no había yo de unirme sino a quien ella pudiese 
recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, una 
enfermedad que no perdona la minaba, y podía yo prever el 
momento en que me hallase solo en el mundo. Entonces, 
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pudiera… ¿Por qué no?; Clotilde me debía tanto; era, además, 
tan agradable, de un carácter tan dulce, de un rostro tan 
atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo que se busca 
en la esposa —cuando no se busca dinero, ni 
engrandecimiento, ni relaciones— es lo que tiene propio, las 
prendas de su alma… y de su cuerpo, porque yo estaba 
encantado de aquella chiquilla, que iba convirtiéndose en 
espléndida mujer. Y por eso la resguardaba, la preservaba de 
contactos que deprimen, la mantenía alejada de la clase de 
mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la 
resignación blanda con que sufría aquella incomunicación 
sistemática en que yo la hacía vivir. Como me inspiraba, al 
imponérsela, en planes que llevaban por objeto su bien, su 
porvenir honrado y dichoso, era inflexible en hacérsela 
observar, y los resultados de mi sistema eran para mí en 
alto grado halagadores; en el mundo de los calaveras se 
hablaba con cierto misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde 
de Gil». No logrando acercarse a ella, la consideraban como 
algo semejantísimo a las mujeres de bien. La admiraban de 
lejos, en paseos y teatros; pero comprendían que, de toda 
tentativa de aproximación, les hubiese pedido yo estrecha 
cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se 
daría por satisfecho; pero yo en mi secreto propósito de 
hacerla algún día mi compañera, no me descuidaba, ni dejaba 
de comprender la necesidad de una vigilancia estrecha, 
constante. Esta vigilancia dio resultados que confirmaron mis 
planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.

Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en 
su terrible enfermedad, se moría. No solamente era preciso 
atenderla mucho, sino que faltar de su cabecera hubiese sido 
tal vez precipitar un funesto desenlace. Son las madres tan 
sagaces en lo que interesa a sus hijos, que la mía notaba en 
mí cierta impaciencia, y la atribuía a su verdadera causa. Ella 
sospechaba, había oído… Y tal dolor reflejaban sus ojos 
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cuando yo manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del 
aire», que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un 
minuto…

Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún 
corto billete, para que esperase con paciencia. Al fin, un día, 
hallándose mi madre bajo el influjo de la morfina, me decidí a 
tomar mi capa y a ausentarme un momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un 
hombre que venía en sentido opuesto. Era joven, de elegante 
traza, y reconocí en él a uno de mis amigos de club, Máximo 
Polo. Sí, no cabía duda, Máximo Polo en persona. ¡Qué 
coincidencia!… Me detuve reflexionando.

Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de 
sportsman, silbando entre dientes el estribillo de un fox trot. 
Todavía pude esperar que no era al piso de Clotilde a donde 
iba. Por desgracia, se paró ante la puerta, y llamó: 
campanillazo rápido, como impaciente. No tiró el cigarro, que 
yo había visto entre sus labios cuando abrió la criadita. 
Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Máximo pasó y la 
puerta volvió a cerrarse.

Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la 
cerradura. Iba como un autómata, como el que camina en 
sueños y realiza los movimientos inconscientemente. No 
sentía ni indignación ni pena. Sólo, en aquel instante, una 
ardiente curiosidad.

La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me 
acercaba al gabinete tocador de Clotilde, donde se oía 
hablar, cuando un ser diminuto se lanzó a mí deshaciéndose 
en ladridillos de alegría, revolcándose sobre la alfombra del 
pasillo con enloquecimiento. Era, ya se sabe, Monina. Y tras 
de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, exclamando 
una porción de cosas cariñosas.

—¡Por fin, gracias a Dios!
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No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con 
brazos al cuerpo adorado… Entonces empecé a sufrir, y mi 
sufrimiento se expresó, como se hubiese expresado mi gozo, 
con un nombre:

—¡Clotilde!

Entra, entra —repetía ella—. Está aquí un amigo tuyo. Un 
señor a quien no conozco, y que venía a preguntar si estabas 
enfermo, porque tampoco ibas al club…

Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición 
amorosa. Hay un período en que la credulidad compite con la 
fe en lo sobrenatural. Creemos en las realidades tangibles. Y 
es que nuestra alma, herida profundamente, no quiere morir; 
es que defendemos nuestra vida sentimental, como 
defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la 
lección seguramente bien aprendida, prestó auxilio a su 
cómplice: venía a saber de mí; pero ¿qué me pasaba? Como 
acababa de entrar, no había tenido tiempo Clotilde de 
decírselo… Estaban inquietos; le habían comisionado los que 
yo sabía, los íntimos…

Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto 
mis ojos se dilataron y retrocedí como si hubiese visto un 
áspid… lo que veía era sencillamente que Monina, la que se 
abalanzaba contra la gente nueva, la que no consentía ningún 
intruso, la fierecilla, se acercaba a Máximo, y con 
demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le 
halagaba, se deshacía a sus pies…

Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de 
horror y de mofa, y cogiendo en brazos a la lulú, la cubrí de 
besos.

—¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, 
escupiendo mi risa a la faz de los culpables, que, al pronto, 
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no comprendieron. Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció:

—Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones…

—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos 
juntos. Y aún mejor: quédate haciendo a esta señorita la 
compañía acostumbrada. ¡Monina, tú conmigo!

Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras 
otra vez. Y no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una 
temporada que cualquiera adivina. Mi madre tardó poco en 
dejarme para siempre, recomendándome mucho que mirase 
bien qué mujer escogía… Si llega algún día el caso, 
preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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