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Tiempo de Ánimas
No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay 
ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros escollos, 
traidoras sirtes, bajíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran 
los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca 
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan 
furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas no se vean 
sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el paso al 
invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió 
que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— nos trajese a vender barricas de 
coñac o cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo 
de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo 
inmemorial el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al 
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de 
gaviotas se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena 
húmeda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco, 
ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el 
cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer 
bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simón Monje salía 
de su casa, y así que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches 
del mes de Difuntos, solía verse vagar por los escollos una lucecica. El 
farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, mientras los 
demás se rompían el cuerpo destripando terrones o exponían la vida 
saliendo a la costera del múgil, él, en unos cuantos días revueltos, 
garfiñaba, sabe Dios cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y 
pasar descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota confieso 
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que también a mí me parecía antipático y una miaja siniestro... Cara 
amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar 
torvo y receloso, párpados amoratados, greñas color ceniza, componían 
una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, 
aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no daba Simón 
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de 
la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los 
señores, moro de paz con sus iguales, demostraba además una devoción 
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias 
a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al 
año se celebraba en el santuario función solemne costeada por el viejo. 
Una de las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de 
Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos cuyos restos escupía 
a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de 
Difuntos la oía Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso 
con las canas, repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su 
horrendo pecado que no se resolvía a confesar, pues el que se confiesa 
ha de restituir, y si él restituyese tendrá que despojarse de su oro, y su oro 
lo tenía aún más adentro en el corazón que el remordimiento y que el 
temor de la divina Justicia...

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el 
arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan 
suavemente bajo el cristal del agua nítida, Gaviota olvida a ratos la historia 
terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que 
el celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la 
resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los 
peñascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene 
el mes de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relación 
con nosotros, el mes en que la atmósfera se puebla de espíritus invisibles, 
en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece el 
aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de botín, 
siente el terror helarle más la sangre en las venas, y sus dedos, que un día 
se ciñeron al pescuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y 
quitarle a mansalva el cinto pletórico de monedas, se crispan y se fijan 
paralizados, como si ya los agarrotase la agonía. «Confesarse, restituir», 
sugiere la conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir más», y 
afianzando el farolillo, dejando que la áspera brisa seque el sudor del 
miedo en las sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que 
lanzan los abismos...
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Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón fue 
la noche de Difuntos del año pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a 
Gaviota sucedió no olvidarían la tempestad tan horrible que se llevó el 
campanario de la ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que la 
rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la orilla; el trueno 
asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía estremecer las 
rocas hasta sus profundas bases, alzando montañas líquidas que 
empezaban por ser una línea gris en el horizonte; luego, un monstruo de 
enormes fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia tierra como para 
devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres acudieron al santuario 
a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese 
extendido la mano, al anochecer se quedó el viento y se adormecieron las 
olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas, 
podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas por lo 
más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa luz. 
Simón la había dejado en el hueco de una peña y registraba el playazo. 
Conocía perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y 
tanto los conocía, que cabalmente había sido «allí»... Los dientes de 
Simón castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a los 
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigióse a 
un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguía un bulto de 
extraña forma, probablemente un mueble, un lío de ropa, señal cierta del 
desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a la arena los pies 
de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de 
un náufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba 
la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se la 
disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo 
salvo.» Cogió el farolillo y acercóse titubeante como un ebrio. Llegó la 
claridad a la cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, 
helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje rico, en la 
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se había 
arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizáronse, 
afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abultados. 
Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simón jugar los músculos 
pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el solemne día del 
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Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el rígido brazo pudiera erguirse 
de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simón.

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la comprende 
siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal 
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en 
el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: 
al tercero lo enterraron. Se había confesado con muchas lágrimas y 
ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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