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Tiempo de Animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay
ensenada en que puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos,
traidoras sirtes, bajios que apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran
los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan
furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas no se vean
sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otofio cede el paso al
invierno, con frecuencia la pasabamos en L***, y mas de una vez sucedio
gue Simon Monje —alias el Tio Gaviota— nos trajese a vender barricas de
coflac o cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo
de Simoén dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo
inmemorial el viejo riberefio.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de
gaviotas se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena
hameda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco,
ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el
cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer
bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simon Monje salia
de su casa, y asi que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches
del mes de Difuntos, solia verse vagar por los escollos una lucecica. El
farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simoén. Al fin y a la postre, mientras los
deméas se rompian el cuerpo destripando terrones o exponian la vida
saliendo a la costera del mugil, él, en unos cuantos dias revueltos,
garfifaba, sabe Dios cdmo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y
pasar descansadamente el afio. Ademas, el aspecto de Gaviota confieso



que también a mi me parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara
amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar
torvo y receloso, parpados amoratados, grefias color ceniza, componian
una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo,
aparte de su equivoca profesion de pescador de despojos, no daba Simén
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de
la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los
sefiores, moro de paz con sus iguales, demostraba ademas una devocién
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias
a Simoén, la lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al
afio se celebraba en el santuario funcion solemne costeada por el viejo.
Una de las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de
Animas y en sufragio de las almas de los naufragos cuyos restos escupia
a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de
Difuntos la oia Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso
con las canas, repitiendo por centésima vez la suplica de perdon de su
horrendo pecado que no se resolvia a confesar, pues el que se confiesa
ha de restituir, y si él restituyese tendra que despojarse de su oro, y su 0oro
lo tenia aun mas adentro en el corazén que el remordimiento y que el
temor de la divina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el
arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan
suavemente bajo el cristal del agua nitida, Gaviota olvida a ratos la historia
terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que
el celaje se espesa en cumulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la
resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los
pefiascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene
el mes de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relaciéon
con nosotros, el mes en que la atmosfera se puebla de espiritus invisibles,
en gque un vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece el
aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de botin,
siente el terror helarle mas la sangre en las venas, y sus dedos, que un dia
se cifieron al pescuezo de un hombre vivo aln para acabar de asfixiarle y
quitarle a mansalva el cinto pletérico de monedas, se crispan y se fijan
paralizados, como si ya los agarrotase la agonia. «Confesarse, restituir»,
sugiere la conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir mas», y
afianzando el farolillo, dejando que la aspera brisa seque el sudor del
miedo en las sienes, alld va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que
lanzan los abismos...



Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el dltimo merodeo de Simon fue
la noche de Difuntos del afno pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a
Gaviota sucedié no olvidarian la tempestad tan horrible que se llevo el
campanario de la ermita y arrancé de cuajo muchos pinos del pinar que la
rodea. Frenético, delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el trueno
asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia estremecer las
rocas hasta sus profundas bases, alzando montafias liquidas que
empezaban por ser una linea gris en el horizonte; luego, un monstruo de
enormes fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra como para
devorarla. Ninguna barca sali6é a la mar; las mujeres acudieron al santuario
a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese
extendido la mano, al anochecer se quedé el viento y se adormecieron las
olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas,
podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas por lo
mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijése la vagarosa luz.
Simon la habia dejado en el hueco de una pefa y registraba el playazo.
Conocia perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y
tanto los conocia, que cabalmente habia sido «alli»... Los dientes de
Simon castafieteaban: jaquella noche de noviembre pertenecia a los
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigiose a
un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguia un bulto de
extrafia forma, probablemente un mueble, un lio de ropa, sefial cierta del
desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavd a la arena los pies
de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de
un naufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba
la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simén fue huir. Durdé un instante. La codicia se la
disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo
salvo.» Cogio el farolillo y acercése titubeante como un ebrio. Llegé la
claridad a la cara del naufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado,
helado. «Bien muerto esta...» Entonces reparé en el traje rico, en la
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia
arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizaronse,
afanosos, hasta los Dbolsillos del chaleco, repletos, abultados.
Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simén jugar los musculos
pectorales del cadaver que ya se creian inméviles hasta el solemne dia del



Juicio. Solo asi explicaron los médicos que el rigido brazo pudiera erguirse
de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simén.

A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es mas, no la comprende
siquiera. ¢ Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en
el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardo cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente:
al tercero lo enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y
ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



