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Tiempo de Ánimas
No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay 
abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos 
acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajíos que 
apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si 
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca 
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se 
desatan furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas 
no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el 
paso al invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más 
de una vez sucedió que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— 
nos trajese a vender barricas de coñac o cajas de botellas 
pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo de Simón dice 
bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial 
el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la 
playa sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. 
Cuando la bandada de gaviotas se para graznando 
cavernosamente y se ven sobre la arena húmeda millares de 
huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya 
pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita 
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha 
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la 
lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa, y así que la 
mar se atufaba por lo serio en las largas noches del mes de 
Difuntos, solía verse vagar por los escollos una lucecica. El 
farol de Gaviota, que pescaba.
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No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, 
mientras los demás se rompían el cuerpo destripando 
terrones o exponían la vida saliendo a la costera del múgil, 
él, en unos cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios 
cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y pasar 
descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota 
confieso que también a mí me parecía antipático y una miaja 
siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que 
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, párpados 
amoratados, greñas color ceniza, componían una cabeza 
repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, 
aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no 
daba Simón pretexto a las murmuraciones de la aldea. 
Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro 
nuestro, servicial y respetuoso con los señores, moro de paz 
con sus iguales, demostraba además una devoción 
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la 
ermita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, 
sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el 
santuario función solemne costeada por el viejo. Una de las 
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de 
Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos cuyos 
restos escupía a veces el oleaje contra los escollos o sobre 
el playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota postrado, la 
faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, 
repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su 
horrendo pecado que no se resolvía a confesar, pues el que 
se confiesa ha de restituir, y si él restituyese tendrá que 
despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más adentro en 
el corazón que el remordimiento y que el temor de la divina 
Justicia...

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de 
azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de 
noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua 
nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en 
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el 
celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el 
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viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos 
tules en los picos de los peñascos, finge fantasmas envueltos 
en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el 
mes en que el otro mundo se pone en relación con nosotros, 
el mes en que la atmósfera se puebla de espíritus invisibles, 
en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del Purgatorio, 
humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la 
playa en busca de botín, siente el terror helarle más la 
sangre en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al 
pescuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y 
quitarle a mansalva el cinto pletórico de monedas, se crispan 
y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonía. 
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto 
repite: «Adquirir, adquirir más», y afianzando el farolillo, 
dejando que la áspera brisa seque el sudor del miedo en las 
sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que 
lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo 
de Simón fue la noche de Difuntos del año pasado. Aunque 
pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedió no olvidarían la 
tempestad tan horrible que se llevó el campanario de la 
ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que la 
rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la 
orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del 
vendaval parecía estremecer las rocas hasta sus profundas 
bases, alzando montañas líquidas que empezaban por ser una 
línea gris en el horizonte; luego, un monstruo de enormes 
fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia tierra como 
para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres 
acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, 
y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer 
se quedó el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los 
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas, 
podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las 
tinieblas por lo más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la 
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vagarosa luz. Simón la había dejado en el hueco de una peña 
y registraba el playazo. Conocía perfectamente los sitios 
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocía, 
que cabalmente había sido «allí»... Los dientes de Simón 
castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a los 
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en 
escollo, dirigióse a un recodo del cantil, donde su mirada 
penetrante distinguía un bulto de extraña forma, 
probablemente un mueble, un lío de ropa, señal cierta del 
desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a la 
arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un 
cuerpo humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las 
sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la 
vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La 
codicia se la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y 
quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogió el farolillo y acercóse 
titubeante como un ebrio. Llegó la claridad a la cara del 
náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, 
helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje 
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, 
sin duda, se había arrojado vestido al agua, y los dedos 
ganchudos del Gaviota deslizáronse, afanosos, hasta los 
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en 
esta tarea hizo el peso de Simón jugar los músculos 
pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 
solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el 
rígido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer 
sobre las mejillas de Simón.

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no 
la comprende siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto 
para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma 
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las 
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de 
cuerpo presente: al tercero lo enterraron. Se había 
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confesado con muchas lágrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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