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Tiempo de Animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay
abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse. Asperos
acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajios que
apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran los buques si
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se
desatan furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas
no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otono cede el
paso al invierno, con frecuencia la pasabamos en L***, y mas
de una vez sucedio que Simon Monje —alias el Tio Gaviota—
nos trajese a vender barricas de conac o cajas de botellas
pescadas por €l sin anzuelo ni redes. El apodo de Simon dice
bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial
el viejo ribereno.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la
playa sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar.
Cuando la bandada de gaviotas se para graznando
cavernosamente y se ven sobre la arena humeda millares de
huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya
pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la
lancha sardinera, Simon Monje salfa de su casa, y asf que la
mar se atufaba por Lo serio en las largas noches del mes de
Difuntos, solia verse vagar por los escollos una lucecica. El
farol de Gaviota, que pescaba.



No era bien visto en la aldea Simon. Al fin y a la postre,
mientras los demas se rompfan el cuerpo destripando
terrones o exponfan la vida saliendo a la costera del mugil,
el, en unos cuantos dias revueltos, garflnaba sabe Dios
como, lo suficiente para prestar onzas a redito y pasar
descansadamente el ano. Ademas, el aspecto de Gaviota
confieso que también a mi me parecia antipatico y una miaja
siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, parpados
amoratados, grenas color ceniza, componfan una cabeza
repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo,
aparte de su equivoca profesion de pescador de despojos, no
daba Simon pretexto a las murmuraciones de la aldea.
Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro
nuestro, servicial y respetuoso con los senores, moro de paz
con sus iguales, demostraba ademas wuna devocion
extraordinaria, desviviendose por el culto de la Virgen de la
ermita. Gracias a Simon, la lampara no se apagaba nunca,
sobraba la cera y dos veces al ano se celebraba en el
santuario funcion solemne costeada por el viejo. Una de las
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de
Animas y en sufragio de las almas de los naufragos cuyos
restos escupia a veces el oleaje contra los escollos o sobre
el playal. Y esta misa de Difuntos la ofa Gaviota postrado, la
faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas,
repitiendo por centésima vez la suplica de perdon de su
horrendo pecado que no se resolwa a confesar, pues el que
se confiesa ha de restituir, y si €l restltuyese tendra que
despojarse de su oro, y su oro lo tenfa aun mas adentro en
el corazon que el remordimiento y que el temor de la divina
Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de
azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de
noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua
nitida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el
celaje se espesa en cumulos de plomo, que gimen y rugen el



viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos
tules en los picos de los penascos, finge fantasmas envueltos
en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el
mes en que el otro mundo se pone en relacion con nosotros,
el mes en que la atmosfera se puebla de espiritus invisibles,
en que un vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio,
humedece el aire..., Yy entonces Gaviota, a cada viaje a la
playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la
sangre en las venas, y sus dedos, que un dia se cineron al
pescuezo de un hombre vivo aun para acabar de asfixiarle y
quitarle a mansalva el cinto pletorico de monedas, se crispan
y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonia.
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto
repite: «Adquirir, adquirir mas», y afianzando el farolillo,
dejando que la aspera brisa seque el sudor del miedo en las
sienes, alla va Gaviota entre las tinieblas a espigar Lo que
lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el Ultimo merodeo
de Simon fue la noche de Difuntos del ano pasado. Aunque
pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedio no olvidarfan la
tempestad tan horrible que se llevo el campanario de la
ermita y arranco de cuajo muchos pinos del pinar que la
rodea. Frenetico, delirante, el Océano queria tragarse la
orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del
vendaval parecia estremecer las rocas hasta sus profundas
bases, alzando montanas liquidas que empezaban por ser una
linea gris en el horizonte; luego, un monstruo de enormes
fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra como
para devorarla. Ninguna barca salio a la mar; las mujeres
acudieron al santuario a pedir por lLos que en ella anduviesen,
y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer
se quedo el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas,
podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las
tinieblas por Lo mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijose la



vagarosa luz. Simon la habfa dejado en el hueco de una pena
y registraba el playazo. Conocia perfectamente los sitios
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocia,
que cabalmente habfa sido «alli»... Los dientes de Simon
castaneteaban: iaquella noche de noviembre pertenecia a los
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en
escollo, dirigiose a un recodo del cantil, donde su mirada
penetrante distinguia un bulto de extrana forma,
probablemente un mueble, un lio de ropa, senal cierta del
desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavo a la
arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un
cuerpo humano..., el cuerpo de un néufrago. Entre las
sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la
vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

EL primer impulso de Simon fue huir. Duro un instante. La
codicia se la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y
quien sabe si «a este» lo salvo.» Cogio el farolillo y acercose
titubeante como un ebrio. Llego la claridad a la cara del
naufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado,
helado. «Bien muerto esta..» Entonces reparo en el traje
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz,
sin duda, se habia arrojado vestido al agua, y los dedos
ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos, hasta los
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en
esta tarea hizo el peso de Simon jugar los musculos
pectorales del cadaver que ya se crefan inmoviles hasta el
solemne dia del Juicio. Solo asf explicaron los médicos que el
rigido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer
sobre las mejillas de Simon.

A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es mas, no
la comprende siquiera. ¢Quién mueve el brazo de un difunto
para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardo cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de
cuerpo presente: al tercero lo enterraron. Se habia



confesado con muchas légrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



