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Tío Terrones
En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se 
habló sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío 
Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre 
había empezado por aplicarle una tremenda paliza con la 
vara de taray —la de apalear la capa por miedo a la polilla—, 
hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa 
a un energúmeno y, al fin, después de entregarle un 
mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa, 
fulminando en alta voz esta sentencia:

—Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla 
más en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al 
mesón, donde pasó aquella primera noche; al día siguiente, 
de madrugada, trepó a la imperial de la diligencia y alejóse 
de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer 
de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había 
visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la 
maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima 
con la tía Hilaria —la piadosa mesonera tenía este nombre—, 
que al despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el 
hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano 
ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico 
del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas 
pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta del 
Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del 
paradero de la maldita. Ya en Montonera rarísima vez se 
pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de 
indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; 
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las hijas —que habían ido casándose, a pesar de la mala nota 
que por culpa de Petronila recaía en ellas—, atareadas en su 
hogar y criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila —la más 
joven, la única soltera— solía detenerse a la puerta del 
mesón a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tía 
Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a 
Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta 
tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, 
Zoila —que era todo lo aficionada a componerse y 
emperifollarse que permitía su humilde estado— soltó un 
chillido y exclamó:

—¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son 
de oro! ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde 
los ha sacao usté?

—Me los han regalao, ¡tú! —contestó evasivamente la 
mesonera.

—¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle 
esa preciosidá a una…, a una persona mayor?

—Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa 
—rezongó algo picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así 
cuente los años de Matusalén, a quien no mortifique el que 
se los echen en rostro—. Ahí verás; quien me los regaló…, 
quien me los regaló es persona muy conocía tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni 
roma del entendimiento, y concibió una sospecha fundada. 
Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco siempre 
que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, 
notó el espionaje y pareció complacerse en desafiarlo y en 
irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas 
nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse a la 
mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y 
nácar lucido en misa mayor, ya el rico mantón de ocho 
puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante 
gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de 
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agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en 
ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de 
que el pueblo atónito se convenciese del insolente boato que 
gastaba la tía Hilaria; antes de que en la rebotica se 
comentasen acaloradamente las obras de reparación y 
ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la 
adquisición de varios terrenos de labradío de los más 
productivos, pegados a las heredades de Hilaria, y que las 
redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado a su 
padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de 
labios:

—Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde 
salen? ¿A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, 
¿qué ice usté deso, amos a ver?

—Y, ¿qué quiés que yo te diga? —respondió el paleto, hosco 
y cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando 
arrastrar la mirada por el suelo.

—¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios 
que se lo lleven tó los extraños y los parientes por la sangre 
no sepamos siquiá que tenemos una hermana más rica que el 
Banco España! Sí, señor; no haga usté señal que no con las 
cejas… Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo 
explicó el médico don Tiodoro… Paice que está la Petronila 
en Madrí, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y 
por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos 
yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo. Y na 
menos que le manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca 
correo… ¿Es eso rigular?

—¡Allá ellas! —refunfuñó el tío Terrones ásperamente, 
sombrío y ceñudo—. ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien 
lo come!

—¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo 
mejor.
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Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas 
frentes, sus ojillos, en que relucía involuntariamente la 
codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la 
primera que se resolvió a formular el oscuro anhelo de su 
voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos 
o tres veces en mohín antes de romper a hablar, susurró 
bajito, dengosa y seria:

—Yo que usté…, pues le escribía dos letras… ¡Na más que 
dos letras! ¡Medio pliego!

—¿Y estaría eso bonito, Zoila?… Amos, mujer… Como si 
ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo 
pasao, hija!

—Bonito, bonito… ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que 
se lleve la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté… o mío 
por lo menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con 
movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una 
ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, 
desde la expulsión de Petronila, meditaba el problema de 
aquel destino de mujer, en que él había influido de tan 
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla 
cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que 
cumplía un deber moral, y hasta que procedía como 
caballero, allá a su manera rústica, pero impregnada de un 
sabor romántico a la antigua española; y lanzada la maldición, 
barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el 
pardillo se había creído grande, fuerte, una especie de 
monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales 
atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, 
crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad… 
Bien recordaba Terrones que —en más o menos rudimentaria 
forma— así se sentía cuando hizo de justiciero; y ahora, por 
el contrario, advertía una humillación grande al reprenderle 
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su otra hija, al persuadirse de que la de allá, la maldita, la 
echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la 
felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes de 
la tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero… Pero 
¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un pobre?… 
¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, 
frunciendo las cejas con repentina energía, levantándose 
como para cortar la discusión, exclamó del modo más 
rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

—La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá 
fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin 
dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones
se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:

—Ahora, si tú quiés escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. 
Pa eso has ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que 
¡no paice sino que estudiabas el oficio de mimorialista!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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