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Travesura Pontificia
La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, suele 

imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, 

serios, encorvados y agobiados, a manera de cariátides bajo el peso de 

la Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, 

que se pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando 

las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad

 es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres 

infantiles, son personas de festivo humor, de angelical alegría, de 

ingenio salado, que gustan de ejercitar en la intimidad, y no por 

acercarse a santos se creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo 

mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca 

abierta para que se les cuelen dentro las moscas.


Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con 

qué finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con

 qué humana y discreta risa!


¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, 

hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas son condiciones 

distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lágrimas a los ojos 

de los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su 

faz cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la risa es el alma.


No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa carcajada 

descompuesta, bárbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 

gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a 

descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de

 los Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; pero 

notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancólica; y desde 

que se convierte en risa, o manifiesta únicamente el contento o la fina 

sal de la malicia observadora.


La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, aburrimiento y 

pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el 

espíritu de caridad, no son nunca amargos ni misántropos, y los cercan 

demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 

que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado

 en nosotros por la doble hiel de nuestro hígado y de nuestras 

decepciones. Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de 

altísima posición, conocedores de la sociedad, depósito y arca de 

experiencia, su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 

mundanal.


Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota

 que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no 

ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía 

pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor.


El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y 

recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje 

moderado, había obtenido, después de varios tumbos por el mundo 

oficinesco y oficial español y mediante influencias y gestiones que no 

nos importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la representación 

de tres o cuatro repúblicas hispanoamericanas de las más chicas y 

pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.


Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el más 

pintado. Y no le hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la 

palma en embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba 

desdeñoso y compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni 

cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. 

Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan altos, una 

cara tan seria y acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos

 bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan distraída, que era 

cosa de jurar que ni veían al resto de la Humanidad que no desempeña 

Embajadas.


La tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia 

del austríaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes 

del español; la desembozada grosería del francés, teníalas nuestro Pavón

 sentadas en la boca del estómago, y no había cataplasma que se las 

quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para 

aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de 

desdeñar y de darse tono diplomáticamente.


Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de capricho, 

elegido entre varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a 

las recepciones en la logia vaticana, o acudía a las privadas audiencias

 que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontífice. No le 

faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las 

republiquitas que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y 

siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras y 

territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a exponer las 

quejas de una república, y mañana a esforzar argumentos contrarios en 

favor de su rival. Todo ejecutado con la imparcialidad más estricta y la

 solemnidad más profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido 

de que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la 

víspera le dijera y rogara.


También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero

 y organización eclesiástica, distribución de parroquias, provisión de 

sedes episcopales y otras del mismo jaez.


Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo 

ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua 

arriba o legua abajo de un obispado in pártibus, o de una parroquia más o

 menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 

conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe 

cristiano.


—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal 

secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadísimo... El 

problema que me trae a vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquéllos 

que sólo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... 

Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes...


Etcétera, etcétera.


A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por 

fin amén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de 

Cristo, Pavón que ya poseía todas las cruces españolas, era agraciado 

con alguna orden o condecoración pontificia. Sin embargo, como el número

 de éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 

concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de recompensar los 

servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, el cardenal secretario de 

Estado hubo de preguntar al Papa:


—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, 

porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le 

falta ninguna distinción, cruz o cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos?


—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contestó tranquilamente el Sumo Pontífice.


En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el Vaticano a 

presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa 

familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines 

deliciosos donde hoy León XIII tiende redes a los pájaros, sacó del 

bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero 

círculo de brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso 

esmalte de la miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del 

Pontífice.


El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su

 rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nítida, que destellaba

 inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapándose de la 

suave presión del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su 

toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y 

el terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La 

cual, aparte de valer un tesoro por su mérito intrínseco, suponía como 

regalo la más cortés y exquisita atención, porque nada agradaba tanto a 

Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que

 en cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y 

contestándole éste que «no tenía semejante vicio», el Papa hubo de 

replicar:


—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.


¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavón se 

confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su 

indignidad para merecer favor semejante.


Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:


—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.


—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si está loco,

 trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el 

seso y aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo...


—¿De qué?


—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.


—¿Para qué sirve la tabaquera?


—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!


—La cinta... ¿para colgarla?


—Justo.


Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa sobre sus 

correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos 

ojos.


—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! No había más que responderle...: «color de tabaco».


El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada 

suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua 

de una fontana de mármol antiguo.


Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos 

brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina risa armonizaba bien 

con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y

 airosamente ceñida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al 

primor, su fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.


Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron 

al despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su 

tabaquera.


Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el cardenal y

 el Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al 

señor don Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. 

Su pecho era un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre 

tanto colgajo y brillete, uno sobre todo atraía la atención, la 

curiosidad y acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e 

ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.


Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de

 rapé del Papa, cegando la vista con su círculo de brillantes, y 

ostentando en su centro la hermosa cabeza pontificia.


¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ¿Trascendieron al público?


Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la 

discreción y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y

 los selectos moldes de la diplomacia y la cortesanía, volverían a 

encontrarse en el Vaticano. Allí no se conciben guasas pesadas, indicio 

evidente de pésimo gusto y de rústica educación, ni se concede a las 

humanas flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor 

atención que la de un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y

 mundología, al Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el 

ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanáticos radicales de nuestros 

partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se 

cumpliría milagro tan asombroso.


A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera 

colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener que recompensar de algún

 modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifestó al 

Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podría Su 

Santidad ofrecer a Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció 

que se disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una

 pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que tenía su celo y 

actividad en pro de la Santa Sede.


Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en 

qué consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, con picardía de 

chiquillo y reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la 

conversación al traerla el cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron 

sacarle unas palabras:


—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no podrá colgársela.


Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una 

visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas 

entró en la sala, cuando distinguió un objeto, que indudablemente era el

 regalo pontificio.


Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del

 Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se 

desplegaban en semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de 

Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demás monumentos 

universalmente célebres de Roma, era, claro está, la fineza ideada por 

el Vicario de Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 

pescuezo.


Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:


—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra 

Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no 

me ha preguntado el color de la cinta.


—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder

 que es color de cable —advirtió benignamente el augusto anciano, que 

con su níveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la 

irradiación casi lumínica de su rostro, parecía un arcángel volando por 

encima de las miserias terrenales y las pequeñeces de la vanidad.



«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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