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Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas, suele
imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraidos, formalotes,
serios, encorvados y agobiados, a manera de cariatides bajo el peso de la
Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se
pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos, juntando las palmas
para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los
Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son
personas de festivo humor, de angelical alegria, de ingenio salado, que
gustan de ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen
obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen
tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta para que se les
cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué
finural; lo observan todo, jcon cuanta penetracion!, y se rien, jcon qué
humana y discreta risa!

¢Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo,
hermanos, que la seriedad y la formalidad sistematicas son condiciones
distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lagrimas a los ojos de
los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz
cerrada e inmovil. La risa es la razon, la risa es el alma.

No creais, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada
descompuesta, barbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa de
los Papas apenas rebasa algun tanto los limites de la sonrisa; pero notad
qgue la sonrisa propiamente dicha suele ser melancélica; y desde que se
convierte en risa, 0 manifiesta unicamente el contento o la fina sal de la
malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y



pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el
espiritu de caridad, no son nunca amargos ni misantropos, y los cercan
demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahi
gue no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado
en nosotros por la doble hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones.
Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de altisima posicion,
conocedores de la sociedad, depdsito y arca de experiencia, su templada
risa encierra la suma filosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota
que voy a referir, y que cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no
ocurrio en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberania pontificia
se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado
en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado,
habia obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial
espafiol y mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo,
asumir en la Corte pontificia la representacion de tres o cuatro republicas
hispanoamericanas de las mas chicas y pobres, y de las mas nacientes e
informes en aquel periodo.

Con esto, el sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado.
Y no le hablasen a él de que ningun hombre nacido le ganase la palma en
embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba desdefioso y
compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente,
estos sefiores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y
acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan
peinados y correctos y una mirada tan distraida, que era cosa de jurar que
ni veian al resto de la Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del
austriaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del
espafol; la desembozada groseria del francés, tenialas nuestro Pavon
sentadas en la boca del estomago, y no habia cataplasma que se las
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para
aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de
desdefar y de darse tono diplomaticamente.

Habia que ver a Pavén cuando, revestido de un uniforme de capricho,



elegido entre varios modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a
las recepciones en la logia vaticana, o acudia a las privadas audiencias
que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontifice. No le
faltaban nunca pretextos para dar jagueca al Papa. Como las republiquitas
que representaba Pavon estaban en vias de constituirse, y siempre
andaban engarfiadas por asunto de limites, fronteras y territorios, sucedia
que hoy, verbigracia, acudiese PavOn a exponer las quejas de una
republica, y mafiana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival.
Todo ejecutado con la imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavon le
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la vispera le dijera y
rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y
organizacion eclesiastica, distribucion de parroquias, provision de sedes
episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavén estudiadas y aprendidas al dedillo
ciertas formulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua
arriba o legua abajo de un obispado in partibus, o de una parroquia mas o
menos en el valle de Pachacamac, dependiese la soluciéon de algun
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacion del orbe cristiano.

—Reclamo toda la atenciébn de Su Santidad y la del sefior cardenal
secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadisimo... El
problema gque me trae a vuestros pies, Padre Santisimo, es de aquéllos
gue solo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy
nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin
ameén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de
Cristo, Pavon que ya poseia todas las cruces espafolas, era agraciado
con alguna orden o condecoracion pontificia. Sin embargo, como el
niamero de éstas no es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se
concluyeron. Al presentarse una ocasidon nueva de recompensar los
servicios, el celo y la diplomacia de Pavon, el cardenal secretario de
Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque



él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta
ninguna distincion, cruz o cinta. Padre Santo, ¢ qué le dariamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contest6
tranquilamente el Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecié Pavon por el Vaticano a
presentar sus respetos al Papa, éste, llamandole con afectuosa
familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines
deliciosos donde hoy Leon XiIll tiende redes a los pajaros, saco del bolsillo
una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de
brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la
miniatura en que sonreia la cara bondadosa y placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su
rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nitida, que destellaba
inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapandose de la
suave presion del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su
toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias; hasta los armifios y el
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual,
aparte de valer un tesoro por su mérito intrinseco, suponia como regalo la
mas cortés y exquisita atencién, porque nada agradaba tanto a Su
Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en
cierta ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y
contestandole éste que «no tenia semejante vicio», el Papa hubo de
replicar:

—ijAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.

¢, Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se
confundio y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su
indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunté al cardenal secretario:
—¢ Qué tal nuestro Pavdon? Supongo que no estara descontento.

—iDescontento! jAh, «Santita»! ;Como descontento? jPues si esta loco,
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso
y aturrullado la nueva distincién, que ha llegado al extremo...



—¢De qué?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.
—¢ Para qué sirve la tabaquera?

—Mucho mas, mucho mas... iDe qué color es la cinta!

—La cinta... ¢ para colgarla?

—Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retozo la sonrisa del Papa sobre sus
correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y aureos 0jos.

—ijlLa cinta para colgarla! —repiti6—. Dio! E molto semplice! No habia mas
que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanz6 una carcajada suave y
melodiosa, que brotd de entre sus blancos dientes como el agua de una
fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos
brutales ni mas ni menos que un gafan, y su fina risa armonizaba bien con
su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y
airosamente ceiida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al
primor, su fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al
despacho de graves asuntos, y no se habl6 mas de Pavén ni de su
tabaquera.

Pero el primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el
Pontifice cruzaron una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era
un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y
brillete, uno sobre todo atraia la atencion, la curiosidad y acaso la envidia
de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella
condecoracion novisima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de
rapé del Papa, cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando



en su centro la hermosa cabeza pontificia.

¢,Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio?
¢, Trascendieron al publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecion y
la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos
moldes de la diplomacia y la cortesania, volverian a encontrarse en el
Vaticano. Alli no se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo
gusto y de ruastica educacion, ni se concede a las humanas flaquezas,
previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atencion que la de
un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y mundologia, al
Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el ejemplo. Si los
clérigos zafios y los fanaticos radicales de nuestros partidos extremos
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliria milagro tan
asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera
colgada, se ofrecio nuevamente el caso de tener que recompensar de
algn modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifesto al
Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podria Su Santidad
ofrecer a Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncié que se
disponia a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una
pequefia muestra de su gratitud y del aprecio en que tenia su celo y
actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué
consistia la pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversacion al
traerla el cardenal hacia ese punto. Sélo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavon.. jAh! Espero que es cosa que no podra
colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvio a hacer a Pavon una visita en
toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entré en la
sala, cuando distingui6 un objeto, que indudablemente era el regalo
pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del
Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se



desplegaban en semicirculo el Pantedn, el Coliseo, la columnata de
Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demas monumentos
universalmente célebres de Roma, era, claro esta, la fineza ideada por el
Vicario de Cristo para que a Pavon no se le ocurriese colgarsela del
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra
Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Solo que esta vez no
me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder
que es color de cable —advirtio benignamente el augusto anciano, que
con su niveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiacion casi
luminica de su rostro, parecia un arcangel volando por encima de las
miserias terrenales y las pequefieces de la vanidad.

«La Espana Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos.
Arco lris.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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