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Un Buen Tirito
Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sien 

—pensó Rafael Marco— muy pocas horas antes de poner por obra su funesta 

resolución tendrían que estar dentro de mí, haberme seguido paso a paso,

 y sólo así se convencerían del incomprensible encarnizamiento y 

perseverancia con que me persigue la mala suerte.


Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les desprecio!, que 

poder comprender lo que no comprenden jamás: que no hay males grandes ni

 pequeños, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que si nos 

persiguen a pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un 

cuchillo bien afilado en la espalda, entre los dos omóplatos…


Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, mi 

jornada de ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté con la boca más

 amarga que hiel y el estómago revuelto. Fui a tomar mi dosis de 

magnesia efervescente, y se había acabado la víspera. Envié a la botica a

 mi criada. ¡Oh la responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi 

botiquín! ¡Y me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo,

 resbalé arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a dar contra la cómoda,

 haciéndome un chichón en la frente.


Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero acostumbrado, y ya 

parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mí mismo. Vivo bajo la 

sensación continua de una especie de mareo de mar, la angustia del 

comienzo de las náuseas. Mientras me ponía un perro gordo sujeto con un 

pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una escoba me 

barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…


Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia me 

trajo el suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor 

diré una cerda, porque el pelo de Pascasia es zaino. Intenté peinarme, y

 una púa del peine, astillada, me arrancó dolorosamente un mechón. Quise

 rizarme el bigote, y me quemé el labio superior con la tenacilla. 

Cuente usted esto, y le dirán que son minucias tales que ni recordarse 

merecen. Pero yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, 

será caso de risa. Tan seguidas, empalmadas, no hay mortal que las 

aguante.


Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos. 

Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que 

Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me 

ocurrió ni lo más sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos

 de mí. Cuando menudean las contrariedades, hay otra en sentirse 

estúpido, arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.


Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente a cucaracha.

 Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso y 

repugnante tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frío, 

las tostadas sin tostar, y mi estómago se encalabrinó nuevamente. Por 

fin, habiendo tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos 

en el arca del cuerpo, pude salir a la calle.


En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al 

pasamanos. En cuanto volví la primera esquina, me di de manos a boca con

 un cura, que casi se me echó encima, porque volvía en sentido 

contrario. Vi a un centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, 

inyectada de grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres días, y las

 pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su pupila, y la 

amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningún daño pensaba 

hacerme el cura, y probablemente será una buena persona. No se nos puede

 juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, 

retrocedí de terror, y un desvanecimiento me hizo caer no sé cómo, pues 

sólo me enteré, después, de que me habían llevado a una botica próxima. 

Allí me dieron éter, y no sé qué más, para que me recobrase. Cuando salí

 de allí, pregunté lo que debía por la asistencia. Y, al ir a pagar una 

peseta y veinte céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.


Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de 

Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el

 reloj había seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi 

último instante de lucidez, había visto a dos golfos andrajosos, y hasta

 juraría que se habían precipitado a sostenerme… ¡Como la cuerda al 

ahorcado!


En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da 

entrar a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegría 

de la acera de Alcalá. Y en el mismo instante, el sol se pone 

encapotado, nubes oscuras corren por el cielo, y una racha de aire frío 

me hace dar diente con diente. Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he 

aquí el entierro, que pasa.


Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa carroza 

con reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el empaque Luis XV de

 los palafreneros y lacayos; ridículas las coronas, que se encargan al 

florista y llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridículo 

todo este escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan 

sencillo, tan impregnado de modestia y melancolía…


¿Estoy por no pegarme el tirito?


¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo veo. 

Desfila la carroza, desfila el acompañamiento, señores de chistera y 

gabán, hablando a media voz de sus asuntos, con automóviles y coches 

ocupados por diversos individuos que ya reían y fuman sin respeto…


Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una 

mujer como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la reconozco 

inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de la siesta, años hace… Y

 miro su fecha, para asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es 

un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado a la vía 

pública, como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado,

 convertido en indiferente repulsión. Sí, me confirmo en la idea de que 

somos arena y viento, y todo lo mejor que hay en nosotros se convierte 

en basura sentimental, en asco a lo que idolatramos un día.


Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que 

me tiende y que un día besé… y mordí… Acaban de quitarme la cartera, 

pienso, como para disculparme. Pero podía reconocerla, enterarme de su 

situación, auxiliarla… Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no 

conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, 

prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce 

la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.


A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amarga,

 no veo que un niñito, corriendo torpemente —¡es tan pequeño!— se me 

enreda entre las piernas… y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere 

sacarme los ojos. Protesto y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de 

donde sale. Es asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid.

 Me encierran en un círculo de caras indignadas, de puños amenazadores. 

Estoy convicto de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de

 que se rompa la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es 

la muerte.


Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetón; sí, un

 bofetón, en plena mejilla… «¡So tío, mal corazón, criminal, verdugo!». 

La policía me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el 

día en diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he 

querido matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me importaba 

bien poco de él…


Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier concepto, ¿no es verdad?


Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de matarme, porque 

debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es 

hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino 

voluntariamente. Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser

 nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay 

medio de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan habiendo sido 

hechas a medida; mis fósforos, que se apagan sin llegar a encenderse; mi

 cortaplumas, cuya punta salta al afilar un lápiz; mi bastón, que se 

pierde dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca 

rota, de algún tiempo a esta parte… Son demasiadas casualidades. No, no 

son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo maléfico, que me 

persigue.


Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. 

Ahora lo veré. El cordel está hasta engrasado con vaselina. La escarpia,

 bien clavada en la pared. Aquí el taburete. ¿A no ser que tan bien me 

sean hostiles cuerda y escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo 

tiene su límite. Adiós, serie negra, infinito de la calamidad… Ya dentro

 de una hora, nada podéis contra mí. Fastidiaos.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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