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Un Buen Tirito

Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sien
—pensd Rafael Marco— muy pocas horas antes de poner por obra su
funesta resolucion tendrian que estar dentro de mi, haberme seguido paso
a paso, y solo asi se convencerian del incomprensible encarnizamiento y
perseverancia con que me persigue la mala suerte.

Y ademas de estar dentro de mi tendrian jcomo les desprecio!, que poder
comprender lo que no comprenden jamas: que no hay males grandes ni
pequefios, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que Si nos
persiguen a pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un cuchillo
bien afilado en la espalda, entre los dos omdplatos...

Asi, capaces serian de reirse si se les contase, por ejemplo, mi jornada de
ayer, iqué no ha sido de las peores! Desperté con la boca mas amarga
que hiel y el estbmago revuelto. Fui a tomar mi dosis de magnesia
efervescente, y se habia acabado la vispera. Envié a la botica a mi criada.
iOh la responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi botiquin! jY
me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo, resbalé
arrastrando conmigo el alfombrin, y fui a dar contra la cdémoda,
haciendome un chichon en la frente.

Se reveld el dolor de cabeza.... Es mi compafiero acostumbrado, y ya
parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mi mismo. Vivo bajo la
sensacion continua de una especie de mareo de mar, la angustia del
comienzo de las nduseas. Mientras me ponia un perro gordo sujeto con un
pafiuelo sobre el chichon, luchaba con el deseo de que una escoba me
barriese por dentro, enérgicamente, el estbmago...

Al acercarme al lavabo, el jabon habia desaparecido. Pascasia me trajo el
suyo: era del mas ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor diré una cerda,
porque el pelo de Pascasia es zaino. Intenté peinarme, y una pua del
peine, astillada, me arrancé dolorosamente un mechoén. Quise rizarme el
bigote, y me quemé el labio superior con la tenacilla. Cuente usted esto, y



le dirdn que son minucias tales que ni recordarse merecen. Pero yo sé que
sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, serad caso de risa. Tan
seguidas, empalmadas, no hay mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos.
Quedo un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que
Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me
ocurrié ni lo mas sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos de
mi. Cuando menudean las contrariedades, hay otra en sentirse estupido,
arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.

Un cigarro que fumé para sosegarme sabia endiabladamente a cucaracha.
Lo tiré al suelo, pero me quedd en la garganta el azucaroso y repugnante
tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frio, las tostadas sin
tostar, y mi estdbmago se encalabrin0 nuevamente. Por fin, habiendo
tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos en el arca del
cuerpo, pude salir a la calle.

En el dltimo escalon puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al
pasamanos. En cuanto volvi la primera esquina, me di de manos a boca
con un cura, que casi se me echd encima, porque volvia en sentido
contrario. Vi a un centimetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, inyectada de
grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres dias, y las pequefias estrias
de sangre que se ramificaban en su pupila, y la amarillez de sus dientes,
descarnados en la base. Ningun dafio pensaba hacerme el cura, y
probablemente serd una buena persona. NO se nos puede juzgar por
nuestro cutis, ni por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, retrocedi de
terror, y un desvanecimiento me hizo caer no sé como, pues solo me
enteré, después, de que me habian llevado a una botica proxima. Alli me
dieron éter, y no sé qué mas, para que me recobrase. Cuando sali de alli,
pregunté lo que debia por la asistencia. Y, al ir a pagar una peseta y veinte
céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de
Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el reloj
habia seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi ultimo
instante de lucidez, habia visto a dos golfos andrajosos, y hasta juraria que
se habian precipitado a sostenerme... jComo la cuerda al ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da entrar a una
hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegria de la acera de



Alcala. Y en el mismo instante, el sol se pone encapotado, nubes oscuras
corren por el cielo, y una racha de aire frio me hace dar diente con diente.
Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he aqui el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridicula, esa carroza con
reminiscencias versallesco-funebres; ridiculo, el empaque Luis XV de los
palafreneros y lacayos; ridiculas las coronas, que se encargan al florista y
llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridiculo todo este
escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan sencillo, tan
impregnado de modestia y melancolia...

¢ Estoy por no pegarme el tirito?

iBah! Me llevaran asi, pero en cambio no lo veré... Y ahora lo veo. Desfila
la carroza, desfila el acompafiamiento, sefiores de chistera y gaban,
hablando a media voz de sus asuntos, con automéviles y coches
ocupados por diversos individuos que ya reian y fuman sin respeto...

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una mujer
como de sesenta afios, demacrada. Sin embargo, la reconozco
inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de la siesta, afios hace... Y
miro su fecha, para asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es un
amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado a la via publica,
como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado,
convertido en indiferente repulsién. Si, me confirmo en la idea de que
somos arena y viento, y todo lo mejor que hay en nosotros se convierte en
basura sentimental, en asco a lo que idolatramos un dia.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que me
tiende y que un dia besé... y mordi... Acaban de quitarme la cartera,
pienso, como para disculparme. Pero podia reconocerla, enterarme de su
situacion, auxiliarla... Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no
conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas,
prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce
la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distraccion amarga, no
veo que un nifito, corriendo torpemente —jes tan pequefio!— se me
enreda entre las piernas... y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere
sacarme los ojos. Protesto y de nada me sirve. Se redne gente; no sé de
donde sale. Es asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid.



Me encierran en un circulo de caras indignadas, de pufios amenazadores.
Estoy convicto de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de
gue se rompa la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la
muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetdn; si, un
bofetdn, en plena mejilla... «jSo tio, mal corazén, criminal, verdugo!». La
policia me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el dia en
diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he querido
matar a ese pequeiiin, entre otras cosas, porque me importaba bien poco
de él...

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier
concepto, ¢no es verdad?

Y yo voy a darme a mi mismo la prueba de interés de matarme, porque
debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es
hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino
voluntariamente. Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser
nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay medio
de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan habiendo sido hechas
a medida; mis fésforos, que se apagan sin llegar a encenderse; mi
cortaplumas, cuya punta salta al afilar un lapiz; mi baston, que se pierde
dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca rota, de
algan tiempo a esta parte... Son demasiadas casualidades. No, no son
casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo maléfico, que me persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. Ahora
lo veré. El cordel estd hasta engrasado con vaselina. La escarpia, bien
clavada en la pared. Aqui el taburete. ¢A no ser que tan bien me sean
hostiles cuerda y escarpia, y en el momento preciso...? No. Todo tiene su
limite. Adios, serie negra, infinito de la calamidad... Ya dentro de una hora,
nada podéis contra mi. Fastidiaos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



