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Un Buen Tirito
Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sien 
—pensó Rafael Marco— muy pocas horas antes de poner por obra su 
funesta resolución tendrían que estar dentro de mí, haberme seguido paso 
a paso, y sólo así se convencerían del incomprensible encarnizamiento y 
perseverancia con que me persigue la mala suerte.

Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les desprecio!, que poder 
comprender lo que no comprenden jamás: que no hay males grandes ni 
pequeños, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que si nos 
persiguen a pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un cuchillo 
bien afilado en la espalda, entre los dos omóplatos…

Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, mi jornada de 
ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté con la boca más amarga 
que hiel y el estómago revuelto. Fui a tomar mi dosis de magnesia 
efervescente, y se había acabado la víspera. Envié a la botica a mi criada. 
¡Oh la responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi botiquín! ¡Y 
me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo, resbalé 
arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a dar contra la cómoda, 
haciéndome un chichón en la frente.

Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero acostumbrado, y ya 
parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mí mismo. Vivo bajo la 
sensación continua de una especie de mareo de mar, la angustia del 
comienzo de las náuseas. Mientras me ponía un perro gordo sujeto con un 
pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una escoba me 
barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…

Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia me trajo el 
suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor diré una cerda, 
porque el pelo de Pascasia es zaino. Intenté peinarme, y una púa del 
peine, astillada, me arrancó dolorosamente un mechón. Quise rizarme el 
bigote, y me quemé el labio superior con la tenacilla. Cuente usted esto, y 
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le dirán que son minucias tales que ni recordarse merecen. Pero yo sé que 
sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, será caso de risa. Tan 
seguidas, empalmadas, no hay mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos. 
Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que 
Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me 
ocurrió ni lo más sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos de 
mí. Cuando menudean las contrariedades, hay otra en sentirse estúpido, 
arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.

Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente a cucaracha. 
Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso y repugnante 
tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frío, las tostadas sin 
tostar, y mi estómago se encalabrinó nuevamente. Por fin, habiendo 
tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos en el arca del 
cuerpo, pude salir a la calle.

En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al 
pasamanos. En cuanto volví la primera esquina, me di de manos a boca 
con un cura, que casi se me echó encima, porque volvía en sentido 
contrario. Vi a un centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, inyectada de 
grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres días, y las pequeñas estrías 
de sangre que se ramificaban en su pupila, y la amarillez de sus dientes, 
descarnados en la base. Ningún daño pensaba hacerme el cura, y 
probablemente será una buena persona. No se nos puede juzgar por 
nuestro cutis, ni por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, retrocedí de 
terror, y un desvanecimiento me hizo caer no sé cómo, pues sólo me 
enteré, después, de que me habían llevado a una botica próxima. Allí me 
dieron éter, y no sé qué más, para que me recobrase. Cuando salí de allí, 
pregunté lo que debía por la asistencia. Y, al ir a pagar una peseta y veinte 
céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de 
Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el reloj 
había seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi último 
instante de lucidez, había visto a dos golfos andrajosos, y hasta juraría que 
se habían precipitado a sostenerme… ¡Como la cuerda al ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da entrar a una 
hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegría de la acera de 
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Alcalá. Y en el mismo instante, el sol se pone encapotado, nubes oscuras 
corren por el cielo, y una racha de aire frío me hace dar diente con diente. 
Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he aquí el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa carroza con 
reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el empaque Luis XV de los 
palafreneros y lacayos; ridículas las coronas, que se encargan al florista y 
llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridículo todo este 
escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan sencillo, tan 
impregnado de modestia y melancolía…

¿Estoy por no pegarme el tirito?

¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo veo. Desfila 
la carroza, desfila el acompañamiento, señores de chistera y gabán, 
hablando a media voz de sus asuntos, con automóviles y coches 
ocupados por diversos individuos que ya reían y fuman sin respeto…

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una mujer 
como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la reconozco 
inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de la siesta, años hace… Y 
miro su fecha, para asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es un 
amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado a la vía pública, 
como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado, 
convertido en indiferente repulsión. Sí, me confirmo en la idea de que 
somos arena y viento, y todo lo mejor que hay en nosotros se convierte en 
basura sentimental, en asco a lo que idolatramos un día.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que me 
tiende y que un día besé… y mordí… Acaban de quitarme la cartera, 
pienso, como para disculparme. Pero podía reconocerla, enterarme de su 
situación, auxiliarla… Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no 
conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, 
prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce 
la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amarga, no 
veo que un niñito, corriendo torpemente —¡es tan pequeño!— se me 
enreda entre las piernas… y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere 
sacarme los ojos. Protesto y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de 
donde sale. Es asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid. 
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Me encierran en un círculo de caras indignadas, de puños amenazadores. 
Estoy convicto de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de 
que se rompa la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la 
muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetón; sí, un 
bofetón, en plena mejilla… «¡So tío, mal corazón, criminal, verdugo!». La 
policía me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el día en 
diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he querido 
matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me importaba bien poco 
de él…

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier 
concepto, ¿no es verdad?

Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de matarme, porque 
debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es 
hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino 
voluntariamente. Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser 
nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay medio 
de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan habiendo sido hechas 
a medida; mis fósforos, que se apagan sin llegar a encenderse; mi 
cortaplumas, cuya punta salta al afilar un lápiz; mi bastón, que se pierde 
dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca rota, de 
algún tiempo a esta parte… Son demasiadas casualidades. No, no son 
casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo maléfico, que me persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. Ahora 
lo veré. El cordel está hasta engrasado con vaselina. La escarpia, bien 
clavada en la pared. Aquí el taburete. ¿A no ser que tan bien me sean 
hostiles cuerda y escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo tiene su 
límite. Adiós, serie negra, infinito de la calamidad… Ya dentro de una hora, 
nada podéis contra mí. Fastidiaos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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