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Un Buen Tirito
Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en 
la sien —pensó Rafael Marco— muy pocas horas antes de 
poner por obra su funesta resolución tendrían que estar 
dentro de mí, haberme seguido paso a paso, y sólo así se 
convencerían del incomprensible encarnizamiento y 
perseverancia con que me persigue la mala suerte.

Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les 
desprecio!, que poder comprender lo que no comprenden 
jamás: que no hay males grandes ni pequeños, que el mal y 
el bien lo creamos nosotros, y que si nos persiguen a 
pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un cuchillo 
bien afilado en la espalda, entre los dos omóplatos…

Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, 
mi jornada de ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté 
con la boca más amarga que hiel y el estómago revuelto. Fui 
a tomar mi dosis de magnesia efervescente, y se había 
acabado la víspera. Envié a la botica a mi criada. ¡Oh la 
responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi 
botiquín! ¡Y me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, 
al hacerlo, resbalé arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a 
dar contra la cómoda, haciéndome un chichón en la frente.

Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero 
acostumbrado, y ya parece que sin él no me entiendo. Me 
conozco a mí mismo. Vivo bajo la sensación continua de una 
especie de mareo de mar, la angustia del comienzo de las 
náuseas. Mientras me ponía un perro gordo sujeto con un 
pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una 
escoba me barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…
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Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia 
me trajo el suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, 
y mejor diré una cerda, porque el pelo de Pascasia es zaino. 
Intenté peinarme, y una púa del peine, astillada, me arrancó 
dolorosamente un mechón. Quise rizarme el bigote, y me 
quemé el labio superior con la tenacilla. Cuente usted esto, y 
le dirán que son minucias tales que ni recordarse merecen. 
Pero yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una 
sola, será caso de risa. Tan seguidas, empalmadas, no hay 
mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a 
abrocharlos. Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y 
tuve que sufrir que Pascasia se me acercase, para coserme 
los malditos botones. No se me ocurrió ni lo más sencillo: 
quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos de mí. Cuando 
menudean las contrariedades, hay otra en sentirse estúpido, 
arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.

Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente 
a cucaracha. Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta 
el azucaroso y repugnante tufillo. Me trajo el desayuno 
Pascasia: el café estaba frío, las tostadas sin tostar, y mi 
estómago se encalabrinó nuevamente. Por fin, habiendo 
tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos en 
el arca del cuerpo, pude salir a la calle.

En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que 
agarrarme al pasamanos. En cuanto volví la primera esquina, 
me di de manos a boca con un cura, que casi se me echó 
encima, porque volvía en sentido contrario. Vi a un 
centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, inyectada de 
grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres días, y las 
pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su pupila, 
y la amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningún 
daño pensaba hacerme el cura, y probablemente será una 
buena persona. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, ni 
por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, retrocedí de terror, 
y un desvanecimiento me hizo caer no sé cómo, pues sólo me 
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enteré, después, de que me habían llevado a una botica 
próxima. Allí me dieron éter, y no sé qué más, para que me 
recobrase. Cuando salí de allí, pregunté lo que debía por la 
asistencia. Y, al ir a pagar una peseta y veinte céntimos, noté 
que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las 
preguntas de Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la 
hora, pude notar que el reloj había seguido el mismo camino 
que la cartera. Recordé que, en mi último instante de lucidez, 
había visto a dos golfos andrajosos, y hasta juraría que se 
habían precipitado a sostenerme… ¡Como la cuerda al 
ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto 
da entrar a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar 
de la alegría de la acera de Alcalá. Y en el mismo instante, el 
sol se pone encapotado, nubes oscuras corren por el cielo, y 
una racha de aire frío me hace dar diente con diente. Vuelvo 
la cabeza hacia el arroyo, y he aquí el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa 
carroza con reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el 
empaque Luis XV de los palafreneros y lacayos; ridículas las 
coronas, que se encargan al florista y llevan pensamientos 
de pluma y rosas de abalorio; ridículo todo este escenario de 
la muerte, que debiera ser tan serio, tan sencillo, tan 
impregnado de modestia y melancolía…

¿Estoy por no pegarme el tirito?

¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo 
veo. Desfila la carroza, desfila el acompañamiento, señores 
de chistera y gabán, hablando a media voz de sus asuntos, 
con automóviles y coches ocupados por diversos individuos 
que ya reían y fuman sin respeto…

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es 
una mujer como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la 
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reconozco inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de 
la siesta, años hace… Y miro su fecha, para asegurarme 
mejor en la horrible reminiscencia. Es un amor que encuentro, 
un amor podrido, desecado, arrojado a la vía pública, como 
un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado, 
convertido en indiferente repulsión. Sí, me confirmo en la 
idea de que somos arena y viento, y todo lo mejor que hay 
en nosotros se convierte en basura sentimental, en asco a lo 
que idolatramos un día.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la 
mano que me tiende y que un día besé… y mordí… Acaban 
de quitarme la cartera, pienso, como para disculparme. Pero 
podía reconocerla, enterarme de su situación, auxiliarla… 
Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no conocerme. Es uno 
que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, prestadas 
en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. 
Tuerce la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción 
amarga, no veo que un niñito, corriendo torpemente —¡es tan 
pequeño!— se me enreda entre las piernas… y cae. La 
madre, furiosa me increpa; quiere sacarme los ojos. Protesto 
y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de donde sale. Es 
asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid. Me 
encierran en un círculo de caras indignadas, de puños 
amenazadores. Estoy convicto de haber empujado a la 
criaturita, de haber sido causa de que se rompa la cabeza 
contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un 
bofetón; sí, un bofetón, en plena mejilla… «¡So tío, mal 
corazón, criminal, verdugo!». La policía me liberta de morir 
hecho papilla; pero me detiene. Paso el día en diligencias, 
para demostrar que no he sido culpable, que no he querido 
matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me 
importaba bien poco de él…

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, 
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por cualquier concepto, ¿no es verdad?

Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de 
matarme, porque debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya 
que cuanto me rodea me es hostil, me es adverso, y esto, no 
por efecto de la casualidad, sino voluntariamente. Mi 
paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser nuevo; 
mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay 
medio de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan 
habiendo sido hechas a medida; mis fósforos, que se apagan 
sin llegar a encenderse; mi cortaplumas, cuya punta salta al 
afilar un lápiz; mi bastón, que se pierde dos veces por 
semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca rota, de 
algún tiempo a esta parte… Son demasiadas casualidades. No, 
no son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo 
maléfico, que me persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien 
fuere. Ahora lo veré. El cordel está hasta engrasado con 
vaselina. La escarpia, bien clavada en la pared. Aquí el 
taburete. ¿A no ser que tan bien me sean hostiles cuerda y 
escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo tiene su 
límite. Adiós, serie negra, infinito de la calamidad… Ya dentro 
de una hora, nada podéis contra mí. Fastidiaos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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