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Un Diplomático
Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó a la duquesa 

el correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones metidas en su

 fino camisón de seda, dos o tres cartas de satinado sobre y heráldico 

timbre, y, nota desaliñada en aquel concierto, otra carta más, cerrada 

consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el 

sobrescrito.


Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva moviese a

 la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demás; pero aun no bien

 puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:


—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.


La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:


—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.


Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado crema sobre 

fondo azul y en oírse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes 

de que asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrió a una 

manecita pálida, hoyosilla: una manecita de diez meses que esgrimía un 

sonajero de plata.


—¡Vente, angelote..., a mamá..., mil besos!


—Mmiií —gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón de 

turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de negro 

terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, como golosas 

moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.


—Está descolorida, ama..., está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice miss?


—Miss dice..., es decir, no dice nada...; ¡ay!, sí, dice que también 

allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes..., ya ve 

ucencia..., rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.


Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de apuntes estáis tú y miss». Y hablándose a sí misma, murmuró:


—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah! —pronunció ya con voz más fuerte—, ama, aquí hay carta de tu casa...


En vez de alegrarse, se obscureció el semblante del ama, moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.


—¡Y qué dirá ahí, ucencia! —suspiró sin extender la mano para tomar la epístola—. Nunca por cosa buena escriben.


—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre..., del chico que te 

dejaste..., de las vacas, ¿eh?, ¡o te pedirán dinero! Anda, toma, sal de

 dudas.


—Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y en la 

cocina a lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el señor padre, 

que es quien pone las cartas... —suplicó el ama, medio enternecida ya.


—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?


—Si ucencia se quiere molestar...


Al decir esto se apresuró a coger la niña, que por su parte no anduvo

 reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con 

el permiso de ucencia...», desabrochó el justillo, alzó el pañuelo de 

vivos colores que se cruzaba sobre su seño de Cibeles, y metiendo en la 

boquita del ángel lo que éste más deseaba, volvió a cubrirse con tanto 

recato como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la duquesa 

el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, cuando se oyeron pisadas 

de botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, 

patilluda, apareció entre los pliegues del cortinaje, y una voz que 

apoyaba mucho en las erres preguntó:


—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?


—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él ahora mismo.


Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, según manda

 la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo 

era en su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete, donde se 

destacaba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado

 follaje de begonias.


El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 

elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé 

qué cintajo en el ojal, y podría usar, amén de las hidalgas veneras de 

Alcántara y Santiago, que ya de casta le venían, como dos docenas de 

insignias de órdenes nacionales y extranjeras, de las más ilustres, 

concedidas por diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y 

acierto con que durante su ya larga carrera diplomática había 

desempeñado arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más de

 veinte madejas políticas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el

 duque en su despacho, y enseñaba con orgullo, además de las 

condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el zar, el collar 

de esmaltes de una momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de 

abrirse el vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo 

del mikado.


En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más importante quizás de Europa.


Por lo que hace a Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, de 

chispeantes ojos negros, era un médico a la moda, que curaba con su 

ciencia a la mitad de los enfermos, y con su animación y energía a la 

otra mitad..., siempre que tuviesen cura, por supuesto.


Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo diálogo, el 

duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta familiaridad, no exenta 

de señorío, para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que tenía

 de enseñárselo.


—Golosilla..., ¡hola!, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué tal se porta?


Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.


—¿Le explicas a Sánchez lo de la chiquitina? Amigo Del Abrojo, esta 

nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. ¡Oh!, y tanto como nos da. 

Estamos preocupadísimos.


—Ya se ve, única y tardía... —respondió el médico, mientras calculaba

 para su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras 

que ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión que 

podía tener aquel matrimonio—. ¿Y qué dice el ama? —añadió en alta voz.


—El ama... —murmuró la duquesa, y recordando de súbito la carta, que 

aún conservaba en la mano, exclamó—: A propósito, permítanme ustedes... 

Un instante... Lo prometido es deuda.


—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? —interrogó el duque.


—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su gente...


—Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija —pronunció con magnánima sonrisa el duque.


—No, gracias...


La duquesa, por instinto, oprimió la carta.


—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso estará escrito en chino.


—Si ustedes quieren que yo... —exclamó oficiosamente Sánchez del Abrojo.


—No, yo he de ser —declaró la duquesa con firmeza.


Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:


—«Mi amada y estimada hija Jacinta...».


—Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez —murmuró por 

lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa 

deletreando—. ¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?


—«Jacinta..., me alegraría que al recibo de estas cortas letras...».


—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula consagrada 

—explicó gravemente el duque—. ¿A que añade: «... te halles con la cabal

 salud que yo para mí deseo»?


—«... La mía buena, a Dios gracias... —prosiguió la duquesa—. Con 

dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que participarte la 

mayor desd...».


La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, llegando a este párrafo, un acceso de tos.


—¿Ves como no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «... desdicha

 que Dios fue servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y 

tío Antón tienen el honor de partici...».


—Te suplico —gritó la duquesa con sorda angustia— que me dejes acabar..., ¿entiendes?


—¡Ay, ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será ésa? 

—interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en 

palidez de granito recién labrado.


—Verás, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor de 

participarte..., pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, 

como ayer se mu..., se murió el novillo nuestro...».


—¡Novillo! —dijo pensativa el ama—. En casa no había sino dos vacas...: la blanca y la roja.


—Lo comprarían... —replicó la duquesa, respirando como si suspirase—.

 Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de 

puñales...». Bien, se comprende; para vosotros es una gran pérdida... Yo

 te daré con qué comprar dos o una pareja de bueyes... ¡Ea!


—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... ¿Qué pone al último?


—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de 

las Españas que estás criando...». ¡Ah!, y que les mandes diez duros, si

 puede ser. Irá eso y mucho más.


—Ahora —dijo el diplomático, recogiendo con impensado movimiento la 

carta de manos de la duquesa— permíteme que vea la ortografía... Si es 

divertidísima. ¡Calle! —exclamó sin hacer caso de los desesperados 

ademanes de su mujer—. Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,

 María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste 

novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos paleográficos no son para

 usted, señora duquesa! No me haga usted señas... ¡Pues si los 

diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer cosas más peliagudas! 

Chiquillo. ¿Ve usted, Sánchez? «Se murió el chiquillo tuyo... ¡Todos 

estamos traspasados de puñales!...».


Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y le 

arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en tristísimo 

llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la 

comprimida garganta del ama; puso los ojos en blanco; sus facciones 

amoratadas se descompusieron, y leve espuma apareció en sus labios 

morados. A pesar de los esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla,

 se desasió y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada 

elasticidad de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 

mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón a la criatura

 desconsolada.


* * *


—Vea usted —decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo a su 

compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que salían juntos de San 

Carlos—: yo lo he creído siempre: es preferible, es más lucido, desde el

 punto de vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un 

chiquillo. La patogenesia del niño es dificilísima, especialmente 

mientras lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con 

la naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama a la niña de los 

duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tarde y cuando 

sus padres no esperaban ya familia, ¿sabe usted?); pero bastó el poco 

tiempo que por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel 

tiro a bocajarro y tuvo el ataque nervioso (¡nervios en las aldeanas!; 

pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar a la criatura al hoyo... o

 al cielo, señor espiritualista: como usted guste. Claro que estaba en 

el período de la dentición; ya sabe usted la receptividad, la 

plasticidad del temperamento de los niños; y así como un fuerte golpe no

 derriba, verbi gracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño que se halle 

colocado encima de ella, la terrible impresión no hizo gran mella en 

aquel castillo, en la mocetona del ama; pero a la chiquita... Yo por lo 

menos tuve que atribuirlo a eso. El ataque a la cabeza afectó forma 

convulsiva.


—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo de una labradora! —murmuró reflexivamente Cortadillo.


—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... Heriberto Spencer pone eso en su punto.


—¿Y el duque? —preguntó Cortadillo con interés.


—¡Calle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...


Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos 

labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía 

indefinible. Después su rostro se puso grave.


—La pobre madre..., la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! Ésa se 

ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis 

cuidados, se lo aseguro a usted.


—Lo que necesitará sobre todo —advirtió Cortadillo— es paciencia, y 

creer a puño cerrado que esa criatura no está sola en la fosa, compañero

 Del Abrojo.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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