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Un Diplomático
Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó a la 
duquesa el correo. Había en él periódicos franceses, 
Ilustraciones metidas en su fino camisón de seda, dos o tres 
cartas de satinado sobre y heráldico timbre, y, nota 
desaliñada en aquel concierto, otra carta más, cerrada 
consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa 
arenilla el sobrescrito.

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva 
moviese a la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las 
demás; pero aun no bien puso los ojos en ella, cuando dijo 
festivamente:

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus 
padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un 
día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado 
crema sobre fondo azul y en oírse un tlin... tlin... de menudos 
cascabeles, y antes de que asomase la fornida persona del 
ama, la duquesa sonrió a una manecita pálida, hoyosilla: una 
manecita de diez meses que esgrimía un sonajero de plata.

—¡Vente, angelote..., a mamá..., mil besos!

—Mmiií —gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón 
de turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de 
negro terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, 
como golosas moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y 
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ojos.

—Está descolorida, ama..., está ojerosita... ¿Cómo ha 
dormido? ¿Qué dice miss?

—Miss dice..., es decir, no dice nada...; ¡ay!, sí, dice que 
también allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con 
dientes..., ya ve ucencia..., rabian de Dios y se ponen 
esmirriaditos.

Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: 
«Buen par de apuntes estáis tú y miss». Y hablándose a sí 
misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah! —pronunció ya 
con voz más fuerte—, ama, aquí hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscureció el semblante del ama, 
moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.

—¡Y qué dirá ahí, ucencia! —suspiró sin extender la mano 
para tomar la epístola—. Nunca por cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre..., del chico que 
te dejaste..., de las vacas, ¿eh?, ¡o te pedirán dinero! Anda, 
toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y 
en la cocina a lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta 
el señor padre, que es quien pone las cartas... —suplicó el 
ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto se apresuró a coger la niña, que por su parte no 
anduvo reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, 
previo un «con el permiso de ucencia...», desabrochó el 
justillo, alzó el pañuelo de vivos colores que se cruzaba 
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sobre su seño de Cibeles, y metiendo en la boquita del ángel 
lo que éste más deseaba, volvió a cubrirse con tanto recato 
como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la 
duquesa el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, 
cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y varoniles 
en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, apareció entre los 
pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en las 
erres preguntó:

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando 
estaba en él ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, 
según manda la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de 
los recién entrados lo era en su género) se adelantaron hacia 
el rincón del gabinete, donde se destacaba la airosa cabeza 
de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de 
begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 
elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; 
usaba no sé qué cintajo en el ojal, y podría usar, amén de las 
hidalgas veneras de Alcántara y Santiago, que ya de casta le 
venían, como dos docenas de insignias de órdenes nacionales 
y extranjeras, de las más ilustres, concedidas por diferentes 
gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que 
durante su ya larga carrera diplomática había desempeñado 
arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más 
de veinte madejas políticas, que el demonio que las 
devanase. Ostentaba el duque en su despacho, y enseñaba 
con orgullo, además de las condecoraciones, pieles de zorro 
azul, regaladas por el zar, el collar de esmaltes de una 
momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el 
vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo 
del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la 
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embajada más importante quizás de Europa.

Por lo que hace a Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, 
de chispeantes ojos negros, era un médico a la moda, que 
curaba con su ciencia a la mitad de los enfermos, y con su 
animación y energía a la otra mitad..., siempre que tuviesen 
cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo 
diálogo, el duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta 
familiaridad, no exenta de señorío, para ver el rostro de la 
niña, que maldita la gana que tenía de enseñárselo.

—Golosilla..., ¡hola!, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se 
porta, ama? ¿Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.

—¿Le explicas a Sánchez lo de la chiquitina? Amigo Del 
Abrojo, esta nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. 
¡Oh!, y tanto como nos da. Estamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía... —respondió el médico, mientras 
calculaba para su sayo, tan involuntariamente como el 
matemático suma dos cifras que ve una debajo de otra, las 
probabilidades de ulterior sucesión que podía tener aquel 
matrimonio—. ¿Y qué dice el ama? —añadió en alta voz.

—El ama... —murmuró la duquesa, y recordando de súbito la 
carta, que aún conservaba en la mano, exclamó—: A 
propósito, permítanme ustedes... Un instante... Lo prometido 
es deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? —interrogó el 
duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su 
gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija 
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—pronunció con magnánima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso 
estará escrito en chino.

—Si ustedes quieren que yo... —exclamó oficiosamente 
Sánchez del Abrojo.

—No, yo he de ser —declaró la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...».

—Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez 
—murmuró por lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el 
hombro de su esposa deletreando—. ¡Ponen Jacinta con G! 
¿Es gracioso, no?

—«Jacinta..., me alegraría que al recibo de estas cortas 
letras...».

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula 
consagrada —explicó gravemente el duque—. ¿A que añade: 
«... te halles con la cabal salud que yo para mí deseo»?

—«... La mía buena, a Dios gracias... —prosiguió la duquesa—. 
Con dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que 
participarte la mayor desd...».

La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, 
llegando a este párrafo, un acceso de tos.

—¿Ves como no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «... 
desdicha que Dios fue servido de mandarnos... y que tu 
afligida madre y padre y tío Antón tienen el honor de 
partici...».
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—Te suplico —gritó la duquesa con sorda angustia— que me 
dejes acabar..., ¿entiendes?

—¡Ay, ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será 
ésa? —interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido 
se trocaba en palidez de granito recién labrado.

—Verás, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor 
de participarte..., pues sabrás, estimada hija de nuestro 
cariñoso amor, como ayer se mu..., se murió el novillo 
nuestro...».

—¡Novillo! —dijo pensativa el ama—. En casa no había sino 
dos vacas...: la blanca y la roja.

—Lo comprarían... —replicó la duquesa, respirando como si 
suspirase—. Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos 
estamos traspasados de puñales...». Bien, se comprende; para 
vosotros es una gran pérdida... Yo te daré con qué comprar 
dos o una pareja de bueyes... ¡Ea!

—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... 
¿Qué pone al último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa 
infanta de las Españas que estás criando...». ¡Ah!, y que les 
mandes diez duros, si puede ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora —dijo el diplomático, recogiendo con impensado 
movimiento la carta de manos de la duquesa— permíteme 
que vea la ortografía... Si es divertidísima. ¡Calle! —exclamó 
sin hacer caso de los desesperados ademanes de su mujer—. 
Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, María 
querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste 
novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos paleográficos no 
son para usted, señora duquesa! No me haga usted señas... 
¡Pues si los diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer 
cosas más peliagudas! Chiquillo. ¿Ve usted, Sánchez? «Se 
murió el chiquillo tuyo... ¡Todos estamos traspasados de 
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puñales!...».

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y 
le arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en 
tristísimo llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco 
salió de la comprimida garganta del ama; puso los ojos en 
blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve 
espuma apareció en sus labios morados. A pesar de los 
esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla, se desasió 
y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada elasticidad 
de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón a 
la criatura desconsolada.

* * *

—Vea usted —decía algún tiempo después Sánchez del 
Abrojo a su compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que 
salían juntos de San Carlos—: yo lo he creído siempre: es 
preferible, es más lucido, desde el punto de vista del 
pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La 
patogenesia del niño es dificilísima, especialmente mientras 
lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con 
la naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama a la 
niña de los duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, 
que nació tarde y cuando sus padres no esperaban ya familia, 
¿sabe usted?); pero bastó el poco tiempo que por fuerza 
hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro a 
bocajarro y tuvo el ataque nervioso (¡nervios en las 
aldeanas!; pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar a 
la criatura al hoyo... o al cielo, señor espiritualista: como 
usted guste. Claro que estaba en el período de la dentición; 
ya sabe usted la receptividad, la plasticidad del 
temperamento de los niños; y así como un fuerte golpe no 
derriba, verbi gracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño 
que se halle colocado encima de ella, la terrible impresión no 
hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona del ama; 
pero a la chiquita... Yo por lo menos tuve que atribuirlo a 
eso. El ataque a la cabeza afectó forma convulsiva.
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—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la 
muerte del hijo de una labradora! —murmuró reflexivamente 
Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... 
Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¿Y el duque? —preguntó Cortadillo con interés.

—¡Calle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los 
carnosos labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, 
plegándose con ironía indefinible. Después su rostro se puso 
grave.

—La pobre madre..., la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! 
Ésa se ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien 
necesita mis cuidados, se lo aseguro a usted.

—Lo que necesitará sobre todo —advirtió Cortadillo— es 
paciencia, y creer a puño cerrado que esa criatura no está 
sola en la fosa, compañero Del Abrojo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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